Imaginez une fête avec de la musique, du bruit, des apéritifs décents. Les gens ordinaires s'amusent, parlent de la politique, de la mode, du cinéma, de l'adultère, des enfants. Mais dans un coin, deux types d'écrivains sont blottis, tout sérieux et gravité.
"Qu'est-ce que vous écrivez ces jours-ci?" L'auteur de l'A-A demande, le sourcil arqué. "Je termine un livre", répond l'auteur de Would-Be B.
L'auteur qui veut être un, prend un hochement de tête sérieux, sirote son verre et répond: «Moi non plus.
J'aime cette blague; Je l'aurais traduit en latin et brodé sur des couvre-oreillers; Je l'ai fait calligraphier sur des bannières. Les adhésifs pour pare-chocs pourraient être gentils. Aussi ces stylos à bas prix avec des textes minuscules sur le côté, ceux qui sont distribués par les courtiers immobiliers. La blague illumine, comme un manuscrit médiéval ou un timbre-poste, la lourdeur de soi qui accable tant d'entre nous. Pourquoi on se plaint?
Parce que nous sommes obligés de gérer la chance de vouloir écrire. Vraiment? Même quand cela ressemble à une malédiction – quand le mot ne vient pas, quand les agents semblent avoir disparu, quand les mauvais livres sont supérieurs aux bons – ceux d'entre nous qui sont toujours animés par notre désir de mettre des mots sur une page ou un écran sont des créatures chanceuses.
Droite? Si vous voulez être un écrivain, vous devez vous considérer chanceux.
Après tout, vous passez du temps à faire ce qui vous fascine: raconter une histoire. Si au fil des années vous avez commencé à vous ennuyer avec les histoires que vous racontez, c'est une question pour votre psy – ce n'est pas un problème avec la profession.
OK, donc vous n'avez pas seulement à écrire, vous devez également publier. C'est ce qui sépare les auteurs désireux des auteurs. Ou, d'ailleurs, c'est ce qui sépare les Auteurs des Auteurs Erstwhile, et chaque Auteur a peur d'être Erstwhile, d'avoir écrit son dernier livre ou article.
Mais dans notre métier, c'est ce que vous dites à un professionnel d'un amateur. Le professionnel est quelqu'un qui le fait tout le temps, le fait publiquement, le fait assez bien pour être reconnu par ses pairs comme une présence, et qui le fait de telle sorte que d'autres personnes puissent utiliser et suivre son exemple.
Pourtant, le gémissement d'auto-flagellation de l'écrivain mécontents peut être entendu à travers le pays. Imaginez, si vous le voulez bien, une voix nasillarde tordue dans un accent faux-britannique récitant avec passion la complainte suivante: "J'écris pour mes propres buts particuliers et personnels. Pourquoi devrais-je être poussé à publier avant d'être à la hauteur?
Pourquoi?
Parce qu'un engagement à travailler est légitimement attendu de vous lorsque vous êtes un professionnel.
Regarde, je me brosse les dents deux fois par jour mais ça ne fait pas de moi un dentiste. Je cuisine le dîner cinq soirs par semaine mais cela ne fait pas de moi un chef. Et avoir une idée de roman ne fait pas de moi une romancière. Ecrire de la non-fiction, écrire de l'humour, écrire des chroniques, voilà ce qui fait de moi un auteur de non-fiction, un humoriste et un chroniqueur. Et je me bats tous les jours pour ne pas aller Erstwhile.
Ma leçon? Si vous voulez gagner le droit au titre, obtenez les mots sur la page.
Chaque gang digne de ses couleurs a des rites d'initiation. Pourquoi quelqu'un qui n'est pas visible dans le cadre de la communauté élargie devrait-il être admis dans le gang? Vous voulez être un auteur? Commencez à écrire. Commencez à préparer votre mot à lire.