Pesant à 766 pages et deux livres, six onces, The Passage est conçu pour être grand. Grand complot, grands thèmes, grand balayage. Et l'auteur, Justin Cronin, s'est imposé une grosse avance. Après une guerre d'enchères qui s'est déroulée, Dragantine a payé environ 3,75 millions de dollars pour le livre et deux suites dans le pipeline. La société de production du réalisateur Ridley Scott a gagné 1,75 million de dollars pour les droits du film. Par la suite, The Passage est devenu l'un de ces blockbusters générés par les machines de médias, alimentant le poids des attentes de chacun. Comme une petite entité financière en soi, c'est trop gros pour échouer. Pourtant, c'est un pari.
Avec ce post-apocalyptique, porte-parole d'une saga, l'auteur, Justin Cronin, entre dans un nouvel univers. Dans sa vie antérieure, le natif de la Nouvelle-Angleterre et l'auteur de Harvard et de l'Iowa Writers 'Workshop ont écrit des livres sérieux. Ses deux œuvres précédentes, Mary et O'Neil et The Summer Guest , ont remporté des prix tels que le prix Pen / Hemingway, le Whiting Writer's Award et le prix Stephen Crane. Les deux livres de fiction se situent solidement dans le camp de la fiction littéraire. Ils sont fixés sur la planète Terre que nous connaissons et aimons. Aucun mort-vivant en vue.
Le passage est différent.
Cronin avait envie de raconter une autre histoire. La trame de fond derrière son écriture The Passage , bien qu'un peu trop mignon, est en fait fascinante. C'est une sorte de renaissance de l'art de la narration orale. Et c'est une bonne chose.
Le conte va comme ça. Parti pour sa course quotidienne avec sa fille à ses côtés sur son vélo, les deux hommes ont commencé à raconter une histoire inventée et improvisée. "De quoi devrait parler le livre?" Dit Cronin à sa fille de neuf ans. Sa réponse: "Une fille qui sauve le monde". L'histoire s'accrut au fil des semaines. Cronin griffonna un plan. Comme le virus sur lequel repose l'intrigue, le processus d'écriture a commencé à le changer. Cronin, maintenant professeur d'anglais à l'université de Rice à Houston, a noté dans une interview, "Je savais qu'au moment où je l'aurais terminé, je serais une personne différente – et un autre type d'écrivain." Il avait donné naissance à un monstre.
Et The Passage est une bête bâtarde, un hybride littéraire-thriller à la fois prodigieux et prévisible. Pensez que The Road de Cormac McCarthy s'est croisé avec le film "The Road Warrior", avec le tonnage psychologique du " Magus " de John Fowles et du "hein?" De The Matrix . Mélangez le fantasme des communautés et des quêtes de JRR Tolkien et ajoutez la vision sombre de Stephen King dans Le Stand . C'est le type de livre auquel le mot "épique" a déjà été attaché par les équipes PR et les scénaristes.
Maintenant vient la question de 5,5 millions de dollars: Est-ce que Cronin réussit?
Tout d'abord, sachez que The Passage n'est pas une histoire au coucher. Il suffit de dire que lorsque nous atteignons la page 50, nous avons déjà été initiés à l'adultère, à la prostitution et au meurtre. La prémisse: Quelques années non précisées dans le futur (où, heureusement, USA Today est encore imprimé), un méchant virus déchaîné dans la jungle bolivienne donne à ses victimes une sorte d'invulnérabilité et d'immortalité autoréparable. Naturellement, cela intéresse l'armée américaine, qui pourrait certainement utiliser cette superpuissance dans son combat sans fin contre les terroristes qui frappent ici et à l'étranger. Les enchevêtrements de notre gouvernement à l'étranger ont fait des ravages dans le pays, qui existe dans une sorte d'État semi-policier.
Ainsi, un projet militaire secret commence profondément dans les montagnes du Colorado. Ces expériences vont mal, et les 12 sujets d'essai s'échappent de leurs cages – pourquoi cela arrive-t-il toujours? – et commence leur effroyable saccage à travers la nation. À chaque bouchée, ils répandent le cadeau qui continue de donner. Les victimes deviennent elles-mêmes des tueuses véreuses, des vampires incandescents sur des stéroïdes, des «viraux». Les États-Unis sont envahis par la mort, la mort et la mort. Ou plutôt, non mort. On se demande quelle partie de ce complot a été ourdi par le gamin de Cronin. A peine l'étoffe des fantasmes girly.
Avant que vous le sachiez, des intrigues complexes sont passées au bulldozer à travers le paysage et posées comme le système Interstate Eisenhower – des intrigues qui sont larges et claires et rapides, et destinées à fonctionner ensemble. Cronin intercale les histoires d'un condamné à mort, une religieuse, une paire d'agents du FBI, et une mère désespérée et sa fille nommée Amy. Des thèmes familiers émergent: la science et l'armée sont punies pour leur orgueil, l'homme qui se tourne vers une bureaucratie gouvernementale impitoyable pour faire ce qui est juste, l'enfant prodige dont les pouvoirs secrets pourraient nous sauver tous. C'est juste dans la première partie. L'histoire bourgeoise se construit à partir de là, suivant plus d'une douzaine de personnages principaux et se déroulant sur des décennies.
Je pense que The Passage puise dans notre étrange fascination pour les récits post-apocalyptiques. Alors que la dévastation dans le livre est totale et implacable, elle est aussi rédemptrice. La fin du jeu du christianisme raconte la même histoire: nous péchons, le monde est nettoyé, nous avons une seconde chance, peut-être pour le faire correctement cette fois-ci.
Ils nous ramènent aussi à nos racines tribales, un moment où nous nous regroupons en groupes serrés, nous cherchons à survivre, et nous sommes vraiment réduits aux besoins, pas aux désirs. Nous sommes plus proches de la nature, des saisons et la technologie est l'ennemi. C'est peut-être pourquoi Mad Max et la planète des singes et leurs semblables sont si attrayants (même chose avec Avatar , comme je l'ai déjà écrit dans Geek Pride), même s'ils restent prudents.
Certes Cronin s'amuse avec son Amérique détruite, une où Jenna Bush était gouverneur du Texas et, dans un étrange parallèle avec les manchettes d'aujourd'hui, l'industrie pétrolière est sous protection fédérale et le Golfe est une nappe toxique. Plus tard, quelques décennies après le début de l'épidémie, après que le monde est effectivement une épave, nous rencontrons un ensemble de nouveaux personnages qui nous emmènent à travers la seconde moitié de The Passage . Cette colonie de chiffons survit dans un château de Walden, luttant contre les démons assoiffés de sang. Ils attaquent également les centres commerciaux en ruines – REI, Footlocker et Gap – pour les fournitures. Ils se promènent dans les bibliothèques et trébuchent sur des reliques poussiéreuses comme Where the Wild Things Are (obtenez-le?) Et se demandent si quelqu'un d'autre a survécu. Est-ce que quelqu'un est là-bas? ils demandent. La vie est "une série de mésaventures et d'évasions étroites", écrit Cronin. «Le chagrin était un endroit … où une personne est allée seule.» Dans ces moments, «The Passage» surpasse la fiction de genre et aborde la méditation existentielle.
La prose de Cronin est épaisse et charnue et parfois élégante. Le Texas est décrit comme une «porkchop de misère de la taille d'un État»; Dans un autre passage, Wolgast, l'agent du FBI au cœur d'or dont le destin est lié à celui d'Amy, fait une sieste et pénètre dans "l'antichambre du sommeil, l'endroit où les rêves et des souvenirs mêlés, racontant leurs histoires étranges. "En effet, une grande partie de The Passage se déroule dans l'esprit trouble de ses protagonistes.
Cronin a un oeil de romancier littéraire pour les détails et la couleur locale, et un désir ardent de créer des personnages crédibles avec des sentiments. Sa vision d'un Las Vegas dévasté est terriblement sombre, et le voyage des survivants, qui entreprennent une randonnée d'une semaine entre la Californie et les Rocheuses à travers un paysage époustouflant, se lit comme une quête de vision de Carlos Castaneda mariée à un mythe occidental. Cependant, les impulsions les plus littéraires se heurtent aux nécessités du thriller d'horreur surnaturel et de science-fiction. La collision n'est pas toujours jolie.
Un, Cronin a beaucoup de terrain à couvrir. La bête noire de tous les écrivains de la fantasy est que leur construction du monde nécessite quelques explications pour amener le lecteur à la vitesse. Cela signifie et des passages d'exposition, certains d'entre eux longs et enfoncés dans la gorge des caractères. Un mélange inventif de courriels, de journaux intimes et de documents officiels atténue en partie ce besoin pour nos héros de débiter trop. Ils donnent aussi à l'histoire l'authenticité nécessaire. Mais tout aussi souvent, la voix intérieure des mumbo-jumbo – cauchemars et messages télépathiques – laisse le lecteur se gratter la tête.
L'autre problème est gravitas émotionnelle. Le narrateur itinérant de Cronin entre dans la tête de chaque personnage. Ils sont des gens convaincants, certes, désespérés d'espérer, et ils ont peur d'aimer face à leur triste état. Mais on nous demande de jongler avec les backstories détaillées et les désirs de tant de personnages, il est difficile de savoir sur qui pendre nos cordes de coeur. Heureusement, le tissu conjonctif à travers l'espace et le temps est Amy, la «Fille de nulle part», celle que nous rencontrons à la première page et que nous pouvons deviner joue un rôle dans la conclusion de l'histoire.
Bientôt, The Passage devient l'une de ces extrémités du monde, seule une équipe hétéroclite de héros peut nous sauver des histoires. "Est-ce pour moi", les lecteurs pourraient demander, avant de plonger leurs 26 dollars. Est-ce frivole? Impénétrable? Puis-je entrer dans ce monde? Peut-être que la meilleure question à poser est: laisserez-vous entrer le monstre dans le vôtre? Oui, le passage pourrait être plus court. Beaucoup plus court.
Pourtant, certains lecteurs profondément dans The Passage seront envoûtés. Ils pourraient se trouver transformés. Et, les lecteurs voudront savoir comment cela se passe. Et ils se demanderont également qui jouera qui dans la version du film. Ils vont imaginer des scouts hollywoodiens sauter dans des VUS et des hélicoptères, parcourant le monde pour trouver des endroits éloignés. Comment les cascadeurs mettront en scène les batailles et les poursuites. Comment les artistes CG vont imaginer les méchants. Et comme il sera cool pour les scénographes de construire des centres commerciaux et des casinos, puis de les faire exploser.
Ethan Gilsdorf est l'auteur de Fantasy Freaks et Geeks Gaming: Une quête épique pour la réalité parmi les joueurs de rôle, les joueurs en ligne, et d'autres habitants des royaumes imaginaires .
