Je voulais un garçon. J'avais toujours voulu un garçon. Alors, naturellement, quand le technicien d'ultrasons a pris un instantané de mon foetus pendant l'échographie de 20 semaines, je n'ai pas été surpris quand il a révélé que je portais une petite fille (n'est-ce pas comment cela fonctionne habituellement). Je n'aurai aucune honte à dire à ma petite fille, quand elle sera plus âgée, que je voulais un garçon, parce qu'il n'y avait rien d'intrinsèque à ce qu'elle soit une femme que je ne voulais pas. Au contraire, je me sentais terriblement mal préparé pour élever une fille. Vous pouvez vous demander comment cela peut être, puisque je suis une femme. Eh bien, attachez-vous comme je vous dis pourquoi l'expression "C'est une fille" a abouti à une petite attaque de panique.
Il m'a fallu environ 3 décennies pour trouver ma place en tant que femme dans le monde. Je suis un hispanique d'héritage cubain, et le premier de ma famille à naître aux États-Unis. Dans ma culture, il y a une idée très précise de ce que c'est d'être une femme. Une femme est mince. Les vêtements d'une femme se composent de jupes et de robes, de talons et de rouge à lèvres. Une femme devrait être éduquée et travailler à l'extérieur de la maison (c'est le 21ème siècle après tout), mais l'une de ses principales fonctions est de se marier et d'élever des enfants. Une femme devrait vouloir un petit ami. Une femme devrait avoir les cheveux longs et les porter. Une femme devrait avoir de gros seins (mais soyez mince, souvenez-vous). Une femme devrait être préoccupée par son apparence. Une femme aurait dû jouer avec des poupées quand elle était enfant. Une femme devrait se soucier de ses ongles. Une femme devrait être prête à ignorer l'infidélité d'un partenaire parce que c'est exactement ce que font les garçons et c'est trop demander à un homme de rester fidèle.
Je n'ai jamais été ce genre de femme. J'ai été en surpoids toute ma vie. Ma garde-robe est toujours composée des trois mêmes jupes que j'avais au lycée. Je crois que les talons peuvent servir d'instruments de torture. Je porte rarement du maquillage. Bien que j'adore ma vie de femme et de mère, je n'ai jamais perçu que c'était ma fonction première, et il m'a fallu longtemps avant de vouloir un petit ami. J'ai détesté les poupées quand j'étais enfant parce qu'elles n'ont jamais rien fait. J'ai à peine des ongles. Je crois que les implants mammaires à des fins esthétiques sont moralement douteux, et une illustration de la façon dont la société a fait sentir aux femmes que leur valeur est réductible à la taille de leur soutien-gorge. Je sentais (et je sens toujours) que je méritais un partenaire qui ne me trompe pas. Et, en plus de m'assurer que mes vêtements étaient propres et intacts, je n'ai vraiment pas prêté beaucoup d'attention à mon apparence. Bref, je n'étais qu'une femme de nom; parce que je n'ai pas rempli la fonction de «femme», on m'a fait sentir comme si je n'étais pas vraiment du tout. Je me souviens d'un jour où quelqu'un m'a carrément demandé si j'étais gay. La question m'a pris au dépourvu – je ne m'étais jamais imaginé gay. Mais le rappel constant de ce que les autres considéraient comme de l'androgynie borderline me fit me demander si j'étais gay, même si je n'avais jamais été attirée par les femmes. En effet, à l'école, ce sont les filles qui m'ont intimidé, alors que ce sont les garçons qui se sont liés d'amitié avec moi. J'étais typiquement "l'un des gars" et j'étais rarement, voire jamais, accepté comme une fille traditionnelle. C'était la première raison pour laquelle j'avais peur d'élever une fille – comment puis-je guider une fille dans la féminité, si je savais à peine comment en être une?
Mon père me demandait toujours si mon mari m'accompagnait à des endroits où je sortais la nuit, et il poussait toujours un soupir de soulagement si je l'étais. Cela m'ennuyait, parce que je l'ai écrit comme rien d'autre que du sexisme à l'ancienne mode. Mais maintenant, je vois que le monde est un endroit dangereux pour une femme. Comment puis-je protéger une fille contre une agression physique, une agression sexuelle, un viol, une grossesse imprévue, une agression sexuelle, une violence conjugale, entre autres choses? Comment puis-je m'assurer qu'elle prenne sa sexualité au sérieux, qu'elle ne soit pas favorisée, qu'elle ne se laisse pas objectiver, qu'elle ne prenne pas modèle sur son comportement en tant que femme de la distribution des spectacles comme Jersey Shore ? Comment puis-je la protéger de l'assaut des images qui sexualisent nos filles de leurs pré-adolescents? une société qui les bombarde d'images d'une beauté inaccessible et encaisse leur valeur en tant que personnes via leur valeur en tant qu'objets sexuels? Le monde est une mine de terre pour les femmes; Je ne me sentais pas capable de diriger une petite âme à travers cette mine.
Non, rien de tout ça pour moi. Je voulais un garçon. Je savais comment habiller un garçon, jouer avec un garçon, tisser des liens avec un garçon, être plus un garçon. Je pourrais avoir un garçon avec succès, pensai-je, mais pas une fille. Mais alors l'échographie a révélé que ma peur était devenue réalité, et quand ma fille a été placée dans mes bras pour la première fois, j'ai senti un poids si énorme sur mes épaules que j'ai commencé à pleurer. Sa vie sera fortement définie par sa relation avec moi, et cette relation, je pensais, risquait d'échouer. J'ai donc décidé, à ce moment-là, de trouver ma place en tant que femme dans le monde, afin que je puisse un jour aider ma fille à trouver la sienne. En d'autres termes, avant que je puisse apprendre à ma fille à devenir une femme, je devais la laisser m'enseigner d'abord.
Par conséquent, être une mère pour une petite fille a été l'une des tâches mentales les plus épuisantes de ma vie – et je dis cela comme quelqu'un qui a passé 11 ans dans l'enseignement supérieur. Je ne veux jamais que ma fille pense qu'une femme est supposée être quelque chose – je veux qu'elle pense que les femmes peuvent être tout ce qu'elles ont envie d'être sans compromettre leur identité en tant que femmes. Je n'ai jamais acheté à ma fille des vêtements «princesse» ou «pourris gâtés» ou des vêtements qui l'ont étiquetée de manière stéréotypée. La plupart de ses jouets pour nourrissons étaient neutres. Maintenant, en tant que bambin, elle a une quantité égale de jouets «fille» comme jouets «garçon», et une bonne partie de ses vêtements est stéréotypée «homme». Quand j'ai remarqué qu'elle aimait jouer avec la cuisine jouet de son cousin, j'en ai acheté un pour elle, avec un ensemble de camions. Quand j'ai remarqué qu'elle aimait "nourrir" sa poupée, je l'ai encouragée à lui donner aussi un "check-up" avec son kit médical. Quand elle est rentrée de la garderie aimant Dora l'exploratrice, je l'ai encouragée à regarder son cousin Diego tout aussi impressionnant. Quand elle a commencé à imiter la danse «hot-dog» réservée et discrète de Daisy et Minnie à la fin de chaque clubhouse de Mickey Mouse , je me suis levé et j'ai imité les pas de danse beaucoup plus expressifs de Goofy et Donald. Quand elle m'a demandé si sa robe était jolie, je lui ai dit qu'elle avait toujours l'air jolie … mais qu'elle était aussi intelligente et généreuse (en effet, nous répétons ce mantra tous les jours). Quand elle m'a dit qu'elle voulait être une ballerine, je lui ai dit qu'elle pouvait être une ballerine et une artiste martiale. Et quand j'ai entendu une fille plus âgée dans sa garderie lui dire que «les filles ne jouent pas dans le bac à sable avec les garçons parce qu'elles se salissent», j'ai encouragé son jeu autant qu'elle voulait. d'une fille.
J'apprendrai à ma fille qu'il n'y a rien de mal ou de sinistre à propos du sexe – que sa sexualité devrait être pleinement adoptée dans le cadre de son humanité (peu importe la sexualité qu'elle incarne). Je lui apprendrai que le sexe est beau, définitif et puissant – et que c'est ce même pouvoir qui peut le rendre également traumatisant quand il est mal utilisé ou objectivé. Je lui apprendrai que sa valeur en tant que femme vient principalement de son esprit et de son caractère, et qu'elle devrait partager sa sexualité avec quelqu'un qui comprend et apprécie cet aspect d'elle au-delà de toute autre chose. J'apprendrai à ma fille que son identité en tant que femme est ce qu'elle veut qu'elle soit – qu'il n'y a pas de scénario préconçu pour la féminité.
Dans mon effort pour enseigner à ma fille ce que cela signifie vraiment d'être une femme, j'ai trouvé ma propre féminité. En d'autres termes, notre relation est mutuellement symbiotique; nous nous enseignons ce que signifie être une femme. Et tandis que je continue à travailler dur pour protéger ma fille contre les stéréotypes qui serviront à attaquer son estime de soi et sa confiance en soi, je me retrouve aussi à m'éloigner d'eux. J'ai appris qu'il y a plusieurs façons d'être une femme, toutes aussi importantes, tout aussi valables et tout aussi belles. Ceci s'applique à ma fille. Cela s'applique à toutes les petites filles du monde. Pour chaque femme dans le monde. Pour moi.
Je voulais un fils. Mais il est clair pour moi maintenant que j'avais besoin d' une fille.
