Cycle de vie droit / Queer Life

Mark O'Connell
Source: Mark O'Connell

«Il est temps», m'a envoyé mon mari par courriel, avec des détails pour une orientation vers l'adoption. Nous étions trente-sept. Nous avions tous les deux des carrières que nous aimions: il était avocat, moi thérapeute. Nous avions atteint des objectifs créatifs – l'écriture, le jeu, la décoration de gâteaux – et abandonné beaucoup plus. Nous avions chacun perdu parents trop tôt. Et nous n'étions pas plus jeunes. C'était évidemment le bon moment pour avoir un enfant, me disais-je, n'est-ce pas?

Et puis j'ai rencontré Miles, un client dont la vie allait s'entrechoquer avec le mien, nous réveillant tous les deux pour repenser le concept du temps.

Il m'a contacté alors que j'arrivais à la ligne d'arrivée de la promotion d'un livre – une période que d'autres ont décrite comme «le calme après le calme», c'est-à-dire quand le livre change de vie. Mon livre portait sur les mariages modernes, y compris les réflexions sur mon propre mariage, et je me suis retrouvé à parler beaucoup de mes étapes de développement très «normales», à l'instar de celles créées par le psychanalyste, Erik Erikson – par exemple , D'abord l'amour, Puis vient le mariage … Comme mon mari et moi avions commencé le processus d'adoption, les gens se demandaient si mon prochain livre porterait naturellement sur l'adoption moderne. Et tandis que mon extérieur a peut-être brillé d'un vernis normatif, je me suis senti à l'intérieur tout à fait bizarre: en dehors des attentes sociales.

D'une part, mes chiffres parentaux me manquaient. J'ai manqué mon père et ma belle-mère, qui est morte quand j'avais vingt-deux et trente et un ans. Ma mère qui venait d'emménager dans un établissement pour personnes âgées, à l'autre bout du pays, me manquait (Erikson ne m'a rien dit de tout ça). Et tandis que j'étais passionné d'élever un enfant, les illusions de passer dans le temps comme une famille d'apparence normale avec un ensemble normal de parents (maintenant grands-parents) guidaient sagement mon épouse et moi vers la prochaine étape normale.

En fait, mes fantasmes parentaux allaient bien au-delà de ramener à la maison un délicieux petit bébé pour nous en faire trois. Mon esprit a brillé en avant dix-huit ans pour avoir un jeune adulte en bonne santé heureux que nous pourrions visiter, partager un repas avec, entendre des histoires au collège, ou simplement s'asseoir sur le divan et regarder un bon film avec. Je ne pouvais penser à rien de plus gratifiant entre parent et enfant que cela. Ce que je ne donnerais pas pour avoir un tel moment avec mon père aujourd'hui! Je rêvais du passé et du futur.

Miles ne savait rien de tout cela et ne perçut que ce qui était à sa disposition dans le présent. Il avait lu au sujet de mon livre et pensait que je pourrais donner des conseils sur son mariage imminent avec son fiancé masculin. Il était excité au sujet de son mariage mais ne pouvait pas envisager la prochaine étape, pensant à plusieurs reprises à lui-même, "Puis vient … quoi?"

Miles venait d'une famille éduquée et accomplie: sa mère était un procureur respecté et son père un juge de fantaisie. Miles lui-même est allé à un collège et une faculté de droit de l'Ivy League, et ensuite il a travaillé pour – vous l'avez deviné – un juge de fantaisie. La méritocratie l'avait bien servi, le propulsant sans heurt d'une étape importante de sa vie à l'autre. Il a cependant fait un détour en chemin, quand il est sorti comme gay. C'était difficile pour lui, car ses parents acceptaient mais reconnaissaient rarement son orientation sexuelle. Pour Miles, redresser le cap après ce détour exigeait des niveaux d'accomplissement personnel toujours plus élevés. En plus de son CV solide en tant qu'avocat, Miles a parlé trois langues, a joué du saxophone dans des clubs de jazz et a exposé ses œuvres dans des galeries. Tout cela, incroyablement, avant d'avoir trente ans.

Et puis la mère de Miles est morte de façon inattendue. Elle avait toujours dit qu'elle ne pouvait pas attendre pour s'asseoir et parler avec lui avant son premier grand procès. "C'était un moment, pas un si", a déclaré Miles, décrivant tristement cette attente.

L'insulte aggrava la blessure quand Miles apprit que le travail en droit civil de ses rêves, qu'il avait fait atterrir peu après le décès de sa mère et pour lequel il avait travaillé pendant des années, ne payait pas assez pour couvrir ses prêts. Et malgré sa formation impressionnante, les cabinets d'avocats n'étaient pas intéressés à embaucher un avocat plusieurs années sans expérience dans le secteur privé. Afin de payer les factures, il a dû faire un travail non légal en faisant un travail qui lui semblait (et à son père) médiocre. Miles avait perdu son identité. Il avait été mis à l'écart des attentes sociales où, pour la première fois de sa vie, il a été forcé de regarder d'autres personnes, y compris son fiancé – un photographe à succès – le dépasser.

Il lui restait un jalon crucial, le mariage, mais à ce moment-là, même cela était incertain. Bien qu'il était amoureux de son partenaire et attendait avec impatience le jour de leur mariage, il ne pouvait tout simplement pas imaginer le lendemain. Bien qu'il était amoureux de son partenaire et attendait avec impatience le jour de leur mariage, il ne pouvait tout simplement pas imaginer le lendemain. Le jour où le jalon était passé. «Alors, c'est quoi?» Ses expériences avec la faculté de droit, sa sortie et la perte de sa mère – une réserve d'attentes non satisfaites – lui avaient laissé peu d'espoir pour l'avenir.

Puis Miles s'est marié. Le mariage était magnifique et significatif. Je le sais parce qu'il m'a montré des photos pendant l'une de nos séances, s'agenouillant à côté de ma chaise et glissant son téléphone avec la joie d'un enfant. J'ai absorbé chaque image comme un parent fier. En ce moment, nous étions deux pairs, deux hommes gais mariés dans la trentaine, et en même temps nous étions père (ou mère) et fils.

Et sur le plan thérapeutique, je me demandais, tout comme Miles se demandait souvent, «alors vient … quoi?

Le noir après l'aube est venu. Semaine après semaine, Miles semblait de plus en plus perdu, coincé et déprimé dans nos séances. "Je ne sais tout simplement pas quoi faire", disait-il en répétant qu'il semblait toujours avoir les réponses jusqu'à ce qu'il ne le fasse pas. Dans cet état d'effroi, il espérait désespérément que j'aurais une réponse. Je n'ai pas mais désespérément souhaité que je l'ai fait.

Par exemple, j'aurais pu prendre une page de ma propre vie et lui demander s'il pensait à élever des enfants. Mais élever la planification familiale me déguiserait dans le masque d'Erik Erikson, l'arbitre confiant et «normal» – bien que la version gay – tandis que je me tortillais dans ma propre ambivalence queer au sujet des «étapes de la vie» en dessous.

Étant donné les expériences de réussite et de perte de Miles (ainsi que la mienne), je sentais fortement que si je suggérais qu'il existait une solution tangible pour lui, je ne ferais que susciter de faux espoirs. Je ne voulais pas encore le décevoir: franchir une autre ligne d'arrivée pour se voir refuser un autre trophée.

Mais il était difficile pour moi de m'asseoir avec son désespoir.

Je me sentais comme une fraude, comme si je n'avais pas réussi à être le thérapeute marié et accompli qui avait tout compris, en d'autres termes, le thérapeute que j'imaginais qu'il voulait que je sois. Étions-nous tous les deux des échecs? Les deux ont perdu en dehors du temps, flottant sans but dans l'espace?

Au début d'une session, tous deux désespérés et désespérés, j'étais sûr qu'il me dirait qu'il avait fini. Cette thérapie était une perte de temps.

Le père de Miles était resté avec lui la semaine précédente, et cela le faisait se sentir pire que d'habitude. "Pourquoi?" Se demanda-t-il à haute voix. Était-ce parce que son père avait nettoyé tous les restes d'alcool du mariage? Qu'il n'a pas montré beaucoup d'intérêt pour Miles ou son mari pendant la visite? Que la seule question qu'il a posée était si Miles s'était enregistré avec l'un des cabinets d'avocats qui l'avait rejeté au cas où ils pourraient reconsidérer? Était-ce tout ce qui précède?

Comme d'habitude, j'avais l'impression d'être à court. Miles voulait que je lui dise ce qu'il devait faire, et je ne le savais pas, alors j'ai fait ce que les thérapeutes faisaient à ces moments-là et je lui ai fait part de ses sentiments. Cela l'a seulement fait se sentir pire et demander à nouveau, "Que dois-je faire?"

Les sentiments d'échec et de perte dans la pièce étouffaient. Je me suis retrouvé dans un état d'esprit désespéré. J'ai pensé à la prochaine rame de papiers d'adoption que mon mari et moi avions encore à remplir – et puis j'ai pensé à quelque chose de plus amusant. Mon fantasme du futur, la visite d'un week-end simple avec mon enfant adulte, et comme ce serait sympa.

– À quoi penses-tu? Demanda Miles.

Oops. Il m'a attrapé. Daydreaming n'est pas sur la liste des attentes pour un thérapeute. J'ai senti une vague d'embarras. Mais j'ai aussi réalisé qu'il n'y avait rien que je pouvais faire mais être dans le moment.

En inspirant (profondément et pensivement), j'ai commencé à réaliser à quel point ma rêverie était sur le sujet, ce qui est souvent le cas pour les thérapeutes dans des moments comme celui-ci. Je me rappelais combien il était agréable de s'asseoir et de regarder des photos avec Miles, et je pensais à quel point c'était triste que son père ait oublié cette opportunité lors de sa visite.

«Je pensais que ton père aurait pu te dire à quel point il est chanceux d'être en vie et de t'avoir. Comme il est heureux que vous ayez fait une vie intéressante et aimante pour vous-même, et que ce soit gratifiant de s'asseoir et de visiter avec vous, maintenant.

"Oui," dit Miles. Il a commencé à déchirer. "Il aurait pu dire ça."

Nous avons partagé un sourire momentané et nous nous sommes assis en silence. Le passé et le futur, les perdus et les désirés, se confondaient tous, éveillés et vivants dans le présent.

Ce billet est apparu sur Psychotherapy.net.