Je pense que j’avais environ 10 ans, alors c’était dans les années 1960 et mon père devenu journaliste devenu homme n’a pas eu une bonne année. Nous avons eu une sorte de ménage juif léger. Ma mère s’était convertie quand elle avait épousé mon père, mais ne pouvait pas abandonner son arbre de Noël. Nous avons donc généralement célébré Chanukah et Noël. Ce qui signifiait généralement des lots de cadeaux pour nous les enfants, mais cela n’allait pas être le cas cette année. En fait, les choses étaient si mauvaises que nous n’avions même pas les moyens d’acheter un arbre.
Mes parents avaient pris le temps d’expliquer à ma sœur et à moi-même que cette année allait être différente. Nous allumions les bougies et dînions de Noël, mais nous ne recevions qu’un seul cadeau et ce ne serait pas un gros cadeau. Mes deux parents avaient les larmes aux yeux quand ils nous ont dit, ce qui a touché mon petit cœur de dix ans. Même si les espoirs d’un porte-documents d’espionnage de UNCLE ont été anéantis, j’ai bien compris.
Je pense que nous allumions des bougies la veille de Noël lorsque mon père a eu une idée. «Hé, Elvis [son surnom pour moi], allons à un arbre. Peut-être qu’ils ont une vente! »Cela me semblait une bonne idée, alors nous sommes montés dans le break et sommes allés en ville. Nous sommes arrivés dans le premier terrain où nous sommes arrivés et il était vide. Pas une âme en vue, juste quelques arbres très fanés et une cabane abandonnée. Mais là, au milieu de tout ce bazar, il y avait un arbre floqué blanc et vierge qui semblait appeler notre nom. Nous avons regardé autour de nous et avons crié pour voir s’il y avait quelqu’un. Mon père est monté dans la voiture et écrivait quelque chose. Il est sorti et a dit: “D’accord, mon pote, chargeons-le.”
Nous avons mis l’arbre à l’arrière du chariot et sommes rentrés à la maison. J’ai demandé à mon père si ce que nous avions fait était mal. Pour moi, c’était comme voler, alors je lui ai demandé: «Est-ce que ça va?» Ma question n’était pas déplacée et mon père a simplement souri. Il m’a dit que dans sa note, il avait mis un billet de 10 dollars (ce qui était tout ce qu’il avait) et notre numéro de téléphone s’ils souhaitaient que nous le rapportions.
Quand nous sommes arrivés à la maison, maman a réalisé que toutes les décorations étaient rangées dans le garage. Mais cela ne l’a pas empêchée d’avoir un arbre pour les vacances. Ma mère aimait décorer avec des fleurs en soie et elle a commencé à les sortir des vases et à les mettre sur l’arbre, et nous nous sommes tous joints à nous.
Des chants de Noël ont envahi notre maison cette nuit-là et le lendemain matin, nos petits cadeaux ont été emballés avec soin et placés sous notre arbre. Je me souviens de la famille prenant notre temps ce jour-là. Pas l’habituel réveil et courez à l’arbre pour déchirer les cadeaux. C’est l’année où j’ai appris à savourer le moment et le cadeau.
Je me souviens encore de ce dîner de Noël. Nous avions une poitrine de dinde pressée à chaud; Martha Stewart n’aurait pas approuvé. Mais maman a fait des pommes de terre avec du fromage et papa a créé sa célèbre vinaigrette pour les légumes. Je me souviens de ce repas non pas pour ce que nous n’avions pas, mais pour avoir ressenti plus d’amour autour de notre table que nous n’en avions ressenti depuis longtemps.
Le lendemain, mon père a reçu un appel du lot d’arbres. Ils voulaient qu’il vienne chercher sa monnaie. Il semble que l’arbre blanc floqué était en vente pour cinq dollars cette nuit-là. Les choses ont commencé à aller mieux pour lui après cela.
