À la fin du service de Yom Kippour et du repas rituel de la Pâque, les Juifs de la diaspora ont coutume de dire: "L'année prochaine à Jérusalem". Jérusalem, littéralement la ville de la paix, est la destination, l'emplacement ordonné d'une paradis spirituel, tel qu'imaginé dans Apocalypse 21: 2-4 comme «la demeure de Dieu … avec l'homme» où «la mort ne sera plus, ni deuil, ni cri, ni douleur …»
Je suis arrivé en Israël en juin 2012, en tant que thérapeute dramatique sans une bible ou une carte. Mon trajet à Jérusalem depuis l'aéroport était relativement calme, à l'exception de l'heure où ma voiture était bloquée par des dizaines d'enfants et d'adultes israéliens portant des pancartes, protestant contre la construction d'une nouvelle colonie en territoire palestinien. L'obstacle était plus engageant qu'agressif pour moi à mesure que la voiture passait, et moi, comme prévu, je suis arrivé indemne à mon hôtel près de la vieille ville.
Le premier jour, j'ai erré dans les rues de la vieille ville fortifiée, pour me retrouver au Mont du Temple et au Mur des Lamentations, blanc comme le soleil. Cherchant un abri, je me suis replié à l'intérieur de l'extension fraîche et fermée du mur. Marcher vers l'arrière, où les travailleurs de la construction dans les casques se sont mêlés à des hommes orthodoxes en kippot, j'ai trouvé une chaise de jardin en plastique blanc confortable et assis pour se rafraîchir. Des dizaines d'hommes ont soulevé leurs voix dans une disharmonie notable et se sont engagés dans un yoga ritualisé consistant à se pencher, à s'incliner, à s'étirer et à chanter. Alors que je regardais, respirant uniformément avec la danse, j'ai commencé à laisser aller la fatigue de la route et la déconnexion que je ressentais de ma propre judéité. Le temps a passé et je suis entré dans un état quasi-heureux dans cette société d'hommes, si différente des femmes de mes groupes de thérapie dramatique dont les mots et les mouvements ont pointé vers des destinations plus terrestres.
Cette nuit-là, j'ai donné une conférence à l'Université hébraïque dans une conférence intitulée «Théâtre comme Tikkun Olam (réparer le monde)». J'ai parlé de mes recherches internationales sur les conceptions de Dieu à l'égard des enfants et comment ma collection de dessins d'enfants et d'histoires de Dieu s'est transformée en une pièce musicale appelée God Lives in Glass. J'ai présenté un clip vidéo d'une production de la pièce, centrée sur une chanson, «City of Walls», à propos de la lutte incessante à Jérusalem.
Dans la production, le réalisateur a choisi de projeter des images sur scène de haredim, d'hommes et de garçons ultra-orthodoxes, en priant au mur. En ce moment, conscient d'un malaise dans le public, j'ai ressenti une tension dans mon intestin. Quand j'ai demandé des commentaires, une femme s'est immédiatement exclamée que l'imagerie et la musique étaient banales, dégradant la complexité du mur comme symbole. Une autre Israélienne a réfléchi: «Le symbole du mur ouest est trop concret. Pour nous, Israéliens non-religieux, c'est plus un objet de conflit entre les religieux et les non-religieux, entre les musulmans et les juifs. Donc, mon propre sentiment à ce sujet s'est évanoui, bien que récemment, alors que je me trouvais près des pierres énormes, j'ai essayé de sentir le passé avec le contenu sacré et non-saint.
Après le sabbat, j'ai été guidé par un des membres du groupe orthodoxe à travers le quartier de Mea Shearim (100 portes), peuplé de juifs haredi traditionnels. L'expérience était désorientante car elle avait l'impression d'être catapultée sur un étau du XVIIIe siècle en Pologne, avec des cours construites autour des puits, des habitants vêtus de lourds vêtements noirs, des hommes avec des chapeaux de fourrure dans la chaleur du jour et des ateliers. Rencontrant un jeune homme des États-Unis, j'ai demandé la permission d'entrer dans la yeshiva locale d'une secte haredi particulière. Il me conduisit dans une immense pièce mal entretenue, avec de longs bancs en bois et des étagères débordantes bourrées de textes sacrés. Une poignée d'hommes vêtus de costumes noirs, de chemises blanches et de châles de prière se balançaient de long en large dans la prière. Mon guide a dit: «Quand la salle est pleine plus tard dans la journée, le son de la prière est assourdissant. Et il a ajouté: "Au centre de ma vie est cette yeshiva, où j'étudie et prie depuis tôt le matin jusqu'au coucher du soleil. C'est ma petite contribution à la réparation du monde. C'est là que je vieillirai. Il était si pâle, à peine âgé de 25 ans, avec une femme et cinq enfants.
Je n'ai pas vu beaucoup de Jérusalem-Est, la section musulmane, car mes hôtes m'ont dit que c'était dangereux. Et je ne me suis promené que brièvement dans le quartier musulman de la vieille ville, où, à l'exception des marchands des bazars, les gens se tiennent à l'écart des étrangers. C'était sûrement une ville de murs.
En voyageant dans un taxi de Jérusalem à Tel Aviv, le chauffeur pointait avec fierté les murs nouvellement construits séparant la route des villages arabes derrière les murs. Il a dit: "Je me sens tellement plus en sécurité. Devant les murs, de jeunes hommes arabes sont descendus de leurs villages la nuit et tirent au hasard sur les voitures qui passent.
Je me suis installé dans mon petit hôtel près de la mer et j'ai fait une longue promenade sur le tayelet, une belle promenade le long de la Méditerranée. Tout semblait si calme. Au lieu de la présence vivante des Arabes dont je me souvenais des promenades il y a quelques années, j'ai vu des dizaines de jeunes Africains, pour la plupart soudanais, en groupes séparés des jeunes Israéliens, jouer au matkot sur la plage.
J'ai animé plusieurs ateliers à Tel Aviv. Dans l'un, parmi un groupe de thérapeutes dramatiques professionnels, se trouvait une jeune étudiante, Safia, d'origine arabe. Dans le travail, le groupe a créé et dramatisé des histoires basées sur le modèle du voyage du héros. Le groupe a choisi l'histoire de Safia pour dramatiser, et suite à l'atelier, je lui ai demandé de rédiger une réflexion. Ses mots suivent:
Dans l'atelier, j'avais le sentiment de ne pas appartenir pour différentes raisons: l'âge, la religion et la nationalité. Certains des participants étaient mes anciens professeurs. En outre, je suis un citoyen arabe palestinien en Israël, un réfugié interne après 1948. Mes antécédents, mes biens et ma langue sont différents des autres participants, également accusés et contestés. L'anglais, la langue de l'atelier, est ma troisième langue après l'arabe et l'hébreu. Mon passé religieux est chrétien, ce qui rend ma vie encore plus difficile en tant que minorité au sein d'une minorité au sein d'une minorité – jeune chrétienne palestinienne.
Dans le cadre du voyage du héros, on nous a demandé de ressentir à travers notre corps le héros, l'obstacle, la destination et le guide, puis de dessiner chaque partie. Ensuite, nous nous sommes assis au hasard dans de petits groupes et avons partagé nos histoires. Le mien a été choisi pour travailler dans le groupe plus large. J'étais très heureuse. J'ai senti que le groupe avait soif d'en savoir plus sur moi. J'ai lu mon histoire en arabe, et ils m'ont suggéré de la lire aussi sur scène en arabe. Quelque chose m'est arrivé à ce moment-là – j'ai senti que pour la première fois, ils sont prêts à me voir, à entendre ma langue et à ne pas se sentir menacés par elle.
Après la dramatisation, j'ai pu entendre mon cœur battre et ne rien ressentir. Le professeur Landy m'a alors invité à choisir de nouvelles personnes du groupe plus large pour représenter le guide, l'obstacle et la destination dans mon histoire. J'ai demandé à un homme de se tenir sur une chaise comme guide, et je me suis tenu juste à côté de lui sur une autre chaise. Nous avons pointé nos doigts l'un vers l'autre et avons créé une échelle pour nous équilibrer. À un certain moment, se sentant très fatigué, j'ai quitté la chaise. J'ai oublié qu'un groupe était dans la pièce. Quand je me suis retourné vers le gars, il m'a pointé du doigt et je me suis senti dépassé et je n'ai pas pu empêcher mes larmes de sortir. J'ai vu mon père et mon grand-père qui me pointaient du doigt. Comment suis-je arrivé ici? J'avais peur, comme si quelqu'un tombait dans un piège. Cela m'a troublé et m'a laissé sans voix. Enfin, je me suis levé sur la chaise, et le gars m'a serré dans mes bras. Ensemble, nous avons pointé notre (ma) destination – une nouvelle direction. Nous sommes restés là à pointer une minute, et cette fois je ne me suis pas senti fatigué. Essayer d'équilibrer tout le temps était si épuisant pour moi.
Le partage de groupe m'a aidé à voir que ma famille s'attend à ce que je les défende. Leur douleur est ma douleur. Mon grand-père a été évacué de son village en 1948 à l'âge de 13 ans, alors Nakba, la catastrophe palestinienne, vit toujours à l'intérieur. Ils me font confiance pour récupérer leurs droits qui leur ont été volés, d'abord le droit au retour. Pourtant, ils ont très peur pour moi. Mon père a été élevé: "les murs écoutent", ce qui signifie que vous n'avez pas le droit de parler ce que vous ressentez ou que vous pensez, de sorte que ma génération est venue avec beaucoup de questions et a demandé des réponses. Ils essaient de nous protéger dans la voie arabe patriarcale traditionnelle dans laquelle les enfants sont censés comprendre d'un regard ou d'un doigt levé, une menace et un signe d'avertissement. Et dès que je l'ai vu à l'atelier, toutes les complexités de ma vie ont été soulevées. Tous les sentiments de ne pas appartenir au début étaient encore plus exagérés.
Mais après l'atelier, je me suis senti aimé et contenu, et le plus important, vu, malgré les différences. Sans essayer de résoudre quoi que ce soit, j'ai abandonné l'échelle. C'était trop lourd pour moi. Maintenant l'amour le remplace et comble les déséquilibres dans ma vie quotidienne. Je me sentais comme un vrai héros. C'était et c'est toujours mon voyage.
Bien que j'ai raté Jérusalem-Est et la Cisjordanie lors de cette visite, j'ai fait l'expérience des murs qui viennent comme des avertissements et des doigtés, trop faciles à manquer en tant qu'étrangers de la culture. J'ai été béni, comme nous tous dans ce groupe, d'être en présence d'un étudiant qui a enseigné à ses enseignants quelque chose sur la destination comme une extension de la perception. Et si nous voyions le doigt pointé non pas comme un geste de menace et de jugement, mais comme un signe de perte, de connexion et de réparation? Et si, comme dans l'iconographie chrétienne de Michel-Ange au plafond de la Chapelle Sixtine, ce doigt peut être repensé comme une touche de vie du créateur à la création, imparfait et impitoyable, toujours à la recherche d'un Paradis perdu, une nouvelle Jérusalem?
