Il y a des années, j'ai travaillé avec un scénariste qui prétendait avoir deux grandes amours: sa fille adolescente Susie et son écriture. Je me souviens très bien de ses luttes durant une période particulièrement mouvementée de sa vie. Ses deux derniers scénarios pour un studio majeur n'avaient pas abouti, et un scénario récent venait d'être remis à un autre, plus jeune et, par conséquent, plus «chaud».
Sur le front intérieur, il y avait des batailles quotidiennes avec sa fille de plus en plus rebelle. Finalement, au cours d'une de nos séances, mon patient est arrivé à une douloureuse réalisation.
"Dernièrement," dit-elle avec hésitation, comme si elle était déconcertée par l'idée, "Je ne pense pas que j'aime les choses que j'aime."
Selon la preuve, il était facile de voir son dilemme. Maintenant dans la quarantaine, elle avait travaillé dur pour se tailler une carrière de scénariste. Il y avait eu un succès modéré, un crédit produit ou deux, avec l'argent qui l'accompagnait. Il y avait toujours eu un autre accord de développement ou une réécriture de six semaines. Son agent a toujours renvoyé ses appels téléphoniques. Mais plus important qu'aucun d'entre eux, elle avait toujours aimé écrire …
Mais ces dernières années, les choses se sont lentement effilochées. Que ce soit en raison de l'âgisme ou d'un marché du film en évolution, sa carrière avait stagné. Peut-être que ses propres énergies créatives avaient marqué: le divorce et une nouvelle vie en tant que parent célibataire peuvent vous le faire. Pour une raison quelconque, les offres d'emploi étaient moins nombreuses. Son travail a été plus souvent rejeté, ou énormément réécrit. Elle a sombré dans cet état si safrantiquement exprimé par Satre: incompréhension et rage.
Sa fille Susie, maintenant âgée de seize ans, était un défi tout aussi exaspérant à l'idée de l'amour inconditionnel. Sa rébellion – ce que les thérapeutes appellent souvent la «différenciation selon l'âge» – prenait la forme habituelle: le sexe, la drogue et une incapacité presque pathologique d'être d'accord avec sa mère à propos de quoi que ce soit .
Comme mon patient et moi travaillions ensemble pendant cette période, j'ai gardé ses mots dans mon esprit. Dernièrement, je ne pense pas que j'aime les choses que j'aime . En surface, le sens était clair: elle aimait sa fille, et elle aimait écrire, mais pour l'instant les deux ne semblaient offrir que chagrin, rejet et humiliation.
Mais au-delà de l'évidence, que me disait mon patient? Qu'elle pouvait seulement aimer quelque chose tant qu'elle l'aimait, dans le sens d'en recevoir des récompenses personnelles et professionnelles appropriées? À peine. Élever sa fille avait toujours été un combat, comme pour la plupart des parents, mais son amour pour Susie ne faisait qu'augmenter avec les années. De même, sa carrière d'écrivain, marquée par les mêmes triomphes et échecs que la plupart des écrivains connaissent. Pourtant, elle avait toujours abordé chaque nouveau travail d'écriture avec l'excitation haletante d'un astronaute qui mettait le pied sur une nouvelle planète.
Alors qu'est-ce qui me manquait? Je l'ai découvert assez tôt, pendant une session, quand je lui ai rappelé ce qu'elle avait dit de ne pas aimer les choses qu'elle aimait. Apparemment, elle avait oublié qu'elle l'avait même dit. Elle était même embarrassée par ça maintenant.
"J'ai dit que je n'aimais pas Susie? Ou écrit? "
"Pas que quelqu'un te blâme. Rappelez-vous ce qui se passe avec votre fille? Depuis la semaine dernière, vous deux ne parliez même pas.
"C'est vrai. Je suis fatigué d'être dit d'aller me visser toutes les deux minutes. "
«En ce qui concerne votre carrière, continuai-je, ne vous faites-vous pas réécrire par un enfant intelligent qui vient de signer un contrat de plusieurs millions de dollars?
"Oui, et merci de me rappeler son contrat. J'avais presque réussi à le bloquer. "
"Regarde," dis-je, "tu es martelé par les deux choses que tu aimes le plus. Comment pourriez-vous être d'accord avec ça? "
"Mais ça doit aller," répondit-elle. "Ou sinon…"
Ses mots se sont arrêtés. J'ai pris une conjecture.
"Ou bien ça veut dire que tu n'aimes pas vraiment ta fille, et que tu n'aimes pas vraiment écrire. Il n'y a pas de place dans votre conception d'aimer ces deux choses pour que vous soyez déçu. Pour eux de briser parfois votre coeur. "
Elle acquiesça. "Je suis seulement autorisé à être déçu de moi-même … pour les avoir échoués."
J'ai essayé de choisir mes prochains mots avec soin. "Quand nous aimons quelque chose, que ce soit notre travail, un compagnon ou un enfant, nous ferions mieux de le décevoir … et de supporter le temps, cela nous décevra. Si nous ne sommes pas vulnérables à cela, je ne pense pas que nous ayons le droit de l'appeler même amour. "
Elle leva les yeux brusquement. Pointé un clou peint dans ma direction. "Maintenant tu commences à me faire chier …"
"Bien sur que je le suis. Nous sommes dans une relation, aussi. Une micro-version de celle que vous avez avec votre fille, ou même avec votre travail. Nous sommes forcés de nous énerver parfois. "
Elle se rassit dans sa chaise, digérant cela. "Alors je viens de traverser tout ça … cette colère contre tout, jusqu'à …"
"Jusqu'à ce que tu sois d'accord avec ça. Et puis c'est juste un autre sentiment, plus- "
"Je connais. Plus de grain pour le moulin. Christ, vous l'avez dit assez souvent. Mais la façon dont je me sens ces derniers temps … ça craint. "
"Ça sonne comme ça."
Elle a regardé au loin, au ciel en dehors de ma fenêtre d'image. "Passer à travers ça … pourrait prendre beaucoup de temps."
"Probablement. Votre relation avec Susie et vos écrits pourraient subir de nombreux changements. Mais je parie que tu arriveras à une sorte de paix avec les deux.
Ses yeux se rétrécirent. "Une longue période …"
J'ai haussé les épaules. "Vous allez n'importe où?"
Elle n'a hésité qu'un instant, puis a presque souri. Puis secoua la tête.
