L'air sur ma joue est frais et humide. La pièce est silencieuse. Mes yeux qui s'ouvrent saluent le gris. Il est 06h16. Mon partenaire dort d'un côté; notre bébé l'autre. Comment puis-je déménager? Je suis sûr de déranger quelqu'un.
Avec précaution, lentement, je me tortille dans la matinée. Je m'habille, je descends, je mange une banane, je lève mes chaussures et je me dirige vers la porte.
Une vague de chaleur printanière frappe mon visage et je respire profondément. C'est bon de sortir, de sortir, de se sentir libre. J'ai besoin de cette promenade. Pourquoi?
Est-ce mon inconscient écologique? L'écopsychologue Theodore Roszak est convaincu que nous en avons un. Les humains, écrit-il, ont évolué avec un besoin biologique fondamental d'être dans la nature, entouré par la nature, soumis à ses vents sinueux, ses rythmes et ses pluies. Cela nous nourrit, nous détend et stimule notre santé. Quand nous ignorons ce besoin, il prétend que, dans la poursuite avide de l'argent et des biens matériels, nous nous rendons malades. Nous agissons de manière à rendre notre terre malade. La douleur de nos névroses psychologiques, poursuit-il, nous donne l'impulsion nécessaire pour nous mouvoir différemment par rapport au monde naturel.
Je marche le long de la route sous un ciel bas et blanc, enveloppé de sentiments d'attente. La terre a l'air silencieuse, mais j'entends les oiseaux qui chantent un bond en avant, qui l'appelle. En quelques jours, chaque surface autour de moi va onduler et fredonner avec les formes émergentes de la vie.
Comme je bouge mes bras dans de grands cercles, l'énergie monte en moi, tirant mes jambes dans un jogging. Une crampe plisse ma hanche droite. Alors que je respire dans la douleur pour explorer sa source, mon pied droit se retourne, et la poignée de la hanche se libère. Comment mon moi corporel a-t-il su ce dont il avait besoin?
Je repense à Roszak. Notre seul espoir, affirme-t-il, face à nos crises psychologiques et écologiques mutuellement imbriquées, est d'apprendre à discerner, à faire confiance et à agir avec notre lien intime et sans fin avec le monde naturel. Il écrit: "Ce dont la Terre a besoin devra se faire sentir en nous comme s'il s'agissait de notre désir le plus privé" (47).
Un éclair de blanc sur le bord de la route attire mon attention – un sac McDonald's. Ici, à des kilomètres de n'importe quel magasin, je trouve des détritus. Si ce n'est pas un emballage de restauration rapide, puis des boîtes de cigarettes et des mégots, ou des canettes de bière ou des bouteilles. Les gens qui mettent des déchets dans leurs propres corps lancent leurs enveloppes sur le corps de la terre. Pourquoi sommes-nous si négligents avec notre moi corporel? Je passe pour l'instant, jurant de le ramasser sur le chemin du retour.
Petite poubelle. Big poubelle. J'avale une vague d'indignation juste. Je pollue aussi. Je sais que le gaz qui alimente ma voiture crache des vapeurs toxiques; que les emballages de fromage et les sacs de céréales que nous achetons sont remplis à l'épicerie dans le jardin de quelqu'un; qu'au moins une partie de l'électricité qui alimente nos lumières, la pompe de puits, le chauffe-eau et mon ordinateur est produite par des processus qui lessivent un sous-produit brûlant dans l'atmosphère. Bien sûr, je peux ramasser le sac, mais qui va enlever mes déchets de l'air, de l'eau et du sol?
L'auteur Bill McKibben nous le rappelle: il n'y a plus d'endroit sur terre où l'atmosphère ne contient pas de traces de polluants humains. Pour Roszak, tout animal qui souille son habitat comme nous le faisons est par définition fou.
Que dois-je faire? Je peux recycler et réutiliser, mais le tas d'ordures ne cesse de croître.
Je tourne le coin sur un chemin de terre. C'est doux sous mes pieds. La fonte des neiges a érodé les bords. Bientôt, la puissante ville de Tonkas, fonctionnant avec mes impôts, passera à travers pour reconstruire la route, déplacer la terre pour qu'elle puisse et soutiendra nos habitudes de transport.
Une explosion de gouttes rebondit sur mes joues. Pendant une seconde, je m'arrête, surpris, puis me rentre le menton et continue. Mais le choc m'a réveillé. Je secoue mes doigts et ma main, fais tourner mes épaules, remue mes hanches, heureux d'être seul sur cette étendue de terre déserte. Je peux faire de nouveaux mouvements, des mouvements stupides, des mouvements ludiques, et ressentir le plaisir de le faire. Je peux prendre les éléments et les monter. Il n'y a personne qui regarde. La joie gonfle.
Quels nouveaux gestes pouvons-nous faire pour assurer la santé et le bien-être des éléments qui non seulement nous entourent mais qui sont nous?
Hier, j'ai lu une interview récente et rare avec le biologiste James Lovelock, auteur de l'hypothèse Gaïa, aujourd'hui âgée de 90 ans. Il n'est pas si sûr que nous puissions apprendre à faire de nouveaux mouvements. Comme il le dit: «Je ne pense pas que nous ayons encore évolué au point où nous sommes assez intelligents pour gérer une situation aussi complexe que le changement climatique.» Nous avons trop d'inertie. Nos modèles sont trop ancrés.
Je sais ce qu'il veut dire: nous ne sommes pas assez intelligents. Mais ce n'est pas parce que le problème est trop grand et complexe. Le signe que nous ne sommes pas assez intelligents est que nous continuons à essayer de résoudre le problème en nous appuyant sur les mêmes modèles de sensation et de réponse qui nous ont amenés ici en premier lieu. Nous continuons d'aborder le problème comme un problème d'esprit sur corps, bien sûr que si nous pouvons juste trouver le bon argument, les bonnes données, la bonne solution technologique, nous aurons ce dont nous avons besoin pour régner dans les forces que nous avons déchaînées. détruire notre habitat.
Mais la pollution mondiale n'est pas un problème susceptible d'être résolu par l'esprit. Ses racines s'enfoncent dans le substrat même de presque chaque vie individuelle qui participe à la civilisation occidentale du tout. En vivant simplement dans ce pays, nous sommes complices d'économies, de politiques, de politiques et de modes de consommation qui appauvrissent la capacité de notre planète à maintenir la vie à un niveau insondable et incommensurable.
Selon Lovelock, seul un événement catastrophique a la capacité de nous déloger de notre inertie. Comme l'insiste Roszak, c'est une question de désir.
Pour changer notre orientation actuelle, nous devons abandonner les soi-disant que notre participation à ces économies nous a permis de devenir, et les attentes, les espoirs, les valeurs et les façons d'être que nous avons développés en réponse. Ce n'est pas seulement que nous devons arrêter de jeter des déchets par la fenêtre. Nous devons arrêter de le fabriquer, de l'acheter et de le consommer. Il n'y a pas de fenêtre. Nous sommes la terre et la terre est nous.
La tâche semble impossible. Est-ce? Pouvons-nous devenir des gens qui peuvent et veulent et veulent nous attaquer aux problèmes de notre impact sur la planète? Qu'est-ce que cela signifie d'être assez intelligent? Qu'est-ce que cela signifie d'être sain d'esprit?
J'atteins la moitié du chemin et je me retourne. Je serai nécessaire à la maison. C'est en bas pendant un moment maintenant. Je monte sur l'ascenseur par gravité; ma foulée s'allonge. Mon mouvement me rappelle.
Fais ce que tu peux.
Ce n'est pas une proposition de tout ou rien. Nous ne pouvons que commencer là où nous sommes et nous diriger vers l'endroit où nous voulons aller. Et la première étape est, littéralement, d'être où nous sommes. Le premier est de cultiver les types de conscience sensorielle qui nous permettront de discerner le désir de la terre qui pousse en nous – une conscience sensorielle de notre propre dépendance absolue du monde naturel. C'est de discerner le désir de la terre qui prend forme dans nos désirs de nourriture, d'intimité et d'accomplissement spirituel. C'est apprendre à trouver la sagesse dans ces désirs, nous pousser à poser des questions, demander des alternatives, et un par un, créer la matrice des relations qui nous aident à devenir qui nous pouvons et voulons et voulons honorer la terre en nous et autour de nous.
Il est temps de bouger.
Je prends le sac, un emballage de bonbons et une bouteille de bière, et je m'en sors. Les ordures dans mes mains me rappellent: faites ce que vous pouvez. J'éteins quelques lumières. La brosse émiette des assiettes non-sales. Pliez les vêtements qui ont seulement été portés une fois. Mélanger des bouteilles et des boîtes et des canettes et du papier blanc dans les bacs de recyclage. Si peu, jamais assez. Mais les actions me rappellent: Fais ce que tu peux.
Plus tard dans la journée, assis devant mon ordinateur, je suis une piste d'information vers une pétition populaire pour capter les gaz à effet de serre qui circule sur 350.org. Je me souviens de le signer. Vous pouvez également.
