Fils à la recherche de pères, Pères à la recherche de fils

Nous devons accepter nos différences pour nous retrouver.

Dans An Odyssey: Un père, un fils et une épopée , Daniel Mendelsohn rend un compte émouvant de sa relation avec son père. À l’âge de quatre-vingt-un ans, le père de Mendelsohn veut suivre le séminaire de première année sur l’odyssée que son fils enseigne au Bard College. Le livre détaille le séminaire et la croisière que le père et le fils ont ensuite fait, retraçant l’Odyssée .

Les réflexions de Mendelsohn montrent que nos pères ne sont pas des livres ouverts, ni ne doivent être interprétés simplement à notre guise. Nous ne connaissons pas pleinement nos pères, même lorsqu’ils ont passé toute notre vie avec nous, même s’ils ont été présents émotionnellement et pas seulement physiquement. Nous ne les connaissons que comme pères, pas comme le monde les connaît. Bien sûr, nous pouvons penser que nous les connaissons comme les autres si nous avons la possibilité de les voir interagir avec des amis, des parents, des collègues de travail et des étrangers. Mendelsohn a vu son père interagir avec ses étudiants et était gêné, pensant que les étudiants trouvaient que le vieil homme n’était rien d’autre qu’une distraction de mauvaise humeur. En fait, les étudiants ont envoyé un courrier électronique à leur professeur après le semestre pour lui dire qu’ils trouvaient son père attrayant et intelligent – ils avaient beaucoup appris de lui. De même, les passagers de la croisière trouvèrent son père charmant malgré ses manières rudes et ses mauvaises manières à la table.

Le père de Mendelsohn n’était pas particulièrement ouvert avec son fils, mais même lorsque les pères sont ouverts et honnêtes, ils gardent toujours des secrets. Nous pouvons penser que nous connaissons les raisons pour lesquelles nos pères sont comme ils sont, les forces environnementales qui les ont façonnés. Mais comme Mendelsohn le découvre, nous n’avons pas toujours raison. Mendelsohn avait pensé qu’une grande partie de la disposition intérieure de son père résultait de son enfance dans un petit appartement, mais après la mort de son père, un oncle a révélé que ce n’était pas le cas. Le père n’était pas surpeuplé mais surtout seul. Son propre père était parti pendant des semaines pour son travail et sa mère travaillait de longues heures. Les deux frères étaient généralement sortis de la maison. Nos pères restent un mystère, dissimulant des passages cachés. Il est devenu évident que nos époux peuvent devenir des étrangers après de longues périodes de mariage, mais la tentation demeure de penser que nos pères ont tous compris.

Les Grecs homériques croyaient que peu de fils étaient égaux de leurs pères. Une telle révérence pour la génération la plus âgée est certainement mal placée, cependant. Nos pères et nos ancêtres méritent notre respect pour les épreuves qu’ils ont endurées et les prouesses qu’ils ont accomplies, mais nous n’avons pas besoin de nous voir moins. En fait, bien sûr, beaucoup de pères investissent leurs espoirs et leurs rêves dans leurs fils (et leurs filles). Pour beaucoup, le fils est le seul homme avec lequel ils souhaitent les dépasser. Tout comme le père de Mendelsohn, tous les pères ont des regrets à propos de leur propre vie, des chemins non empruntés et des rêves non réalisés.

• Votre bonheur et votre responsabilité
• Qu’est-ce que la “saison de menottes”?
• Voici pourquoi nous parlons souvent les uns des autres
• L’affaire du dîner en famille
• Comment arrêter d’être occupé tout le temps

Les pères sont tentés de vivre par procuration à travers leurs fils et de pousser leurs fils à réaliser ce qu’ils n’ont pas fait. Le père de Mendelsohn a regretté de ne pas avoir appris le latin au lycée avant de lire Aeneid de Virgil , disant gentiment à son fils: “Tu peux le lire pour moi.” Il semble injuste d’imposer à nos fils de réussir quelque chose que nous n’avons pas accompli. Dans le cas de l’ Énéide , Mendelsohn allait quand même le lire en tant que majeur en études classiques à l’université – ce n’était pas un fardeau que son père lui imposait. Le père de Mendelsohn était cependant un mathématicien et il exprimait souvent sa déception devant le manque de capacités mathématiques de son fils. Il a peut-être supposé que son talent mathématique serait transmis à son fils, mais ce n’était pas le cas. Nos fils ne sont pas nous. Ils n’héritent pas nécessairement de nos talents, de nos capacités et de nos affinités. Mais la bonne nouvelle est qu’ils n’héritent pas nécessairement de nos fautes, de nos échecs ou de nos faiblesses. Nous ne pouvons ni ne devons essayer d’en faire des versions nouvelles et améliorées de nous-mêmes. Nous devons les laisser être qui ils sont, les laisser suivre leur propre chemin.

Ce conseil rappelle une scène poignante de Siddhartha de Hermann Hesse dans laquelle le personnage principal demande à son père l’autorisation de quitter son domicile et d’abandonner ses études de brahmane pour rejoindre un groupe d’ascètes errants. Le père refuse la demande et le fils refuse de désobéir. Mais après que le fils soit resté immobile pendant des heures, le père se laisse aller, demandant à son fils d’aller rejoindre les ascètes. Le père dit à son fils que s’il découvre l’illumination qu’il recherche, il devrait revenir l’enseigner à son père. Cependant, s’il ne trouve pas ce qu’il cherche, alors il devrait revenir – et il sera bien accueilli. Ce fut un morceau ingénieux et intuitif de la parentalité. Le père de Siddhartha savait qu’il pouvait garder son fils dans le corps mais pas dans l’esprit. Il devrait laisser son fils partir si son fils devait vraiment être le sien.

Cependant, comme le savent les lecteurs de Siddhartha , le personnage principal ne rentre jamais chez lui. Il ne parvient pas à trouver ce qu’il cherche parmi les ascètes, puis passe à l’autre extrême de l’indulgence mondaine et sensuelle avant de finalement apprendre le chemin de l’illumination d’un vieux passeur. Le père de Siddhartha a dû désirer son fils perdu toutes ces nombreuses années, mais Siddhartha ne pensa plus à son père avant qu’il ne soit lui-même père et qu’il aperçût son propre reflet dans une rivière. Ce qu’il a vu dans le reflet, c’est le visage de son père. Le fils bien-aimé de Siddhartha l’avait quitté, tout comme il avait quitté son propre père des décennies auparavant. La douleur de la perte et de la nostalgie de la scène est presque insupportable.

• Les applications de rencontres nuisent-elles à notre santé mentale?
• Au revoir, Facebook
• 9 façons d’améliorer l’esthétique et la beauté dans notre vie quotidienne
• 31 Chevaliers d’Halloween: «légende urbaine»
• Ne lui dites pas de perdre du poids

Contrairement à l’ Odyssée d’ Homère , Siddhartha de Hesse ne réunit pas père et fils. Chaque fois que je relis Siddhartha pour enseigner le livre en classe, je reste à me demander ce qui arrive au fils de Siddhartha après sa fuite. Siddhartha voit sa fierté et son arrogance chez le garçon, et il veut protéger son fils des mêmes erreurs qu’il a commises dans sa jeunesse. Ce serait impossible, cependant. C’est un cliché parce que c’est vrai: nous devons tous faire nos propres erreurs. Dans ma suite, Little Siddhartha , j’imagine que le fils de Siddhartha devient un entrepreneur riche et prospère, qui a ensuite son propre fils, Rahula, qui déçoit son père en empruntant un chemin spirituel. En fin de compte, cependant, les trois générations sont réunies, tout comme dans The Odyssey .

Siddhartha a peut-être bien compris son fils, mais ce serait une erreur de croire qu’il comprend parfaitement son fils. Il est tentant de penser qu’un père peut connaître son fils mieux que le fils ne peut connaître son père. Cela a du sens parce que le père peut connaître l’histoire de la vie de son fils à un point tel que le fils ne peut pas connaître la vie du père. Mendelsohn a déclaré: «Un père fabrique son fils à partir de sa chair et de son esprit, puis le façonne avec ses ambitions et ses rêves, avec ses cruautés et ses échecs. Mais un fils, bien qu’il soit de son père, ne peut pas connaître totalement son père, car ce dernier le précède; son père a toujours vécu tellement plus que son fils… Le père connaît le fils en entier, mais le fils ne peut jamais connaître le père »(294). Beaucoup reste encore caché, cependant, et beaucoup peuvent être obscurcis lorsque le père pense que sa propre expérience est un objectif permettant de visualiser l’expérience de son fils.

En dépit des limitations, essayer de comprendre votre fils peut vous aider à comprendre votre père. Accepter les différences de votre fils et le soutenir dans des efforts que vous ne choisiriez pas pour lui ou pour vous-même peut vous aider à comprendre comment votre propre père a eu du mal à accepter et à vous soutenir.

Bien sûr, une grande partie de ce que j’ai écrit ici peut être appliqué aux mères et aux filles, aux mères et aux fils, aux pères et aux filles. Peut-être pas tout, cependant. Alors que la fille se tourne vers la mère pour apprendre à devenir une femme, le fils se tourne vers le père pour apprendre à devenir un homme. Et bien que les différences entre les sexes dans l’Amérique contemporaine ne soient pas aussi rigides que dans la Grèce homérique, des différences subsistent encore.

Source: pixabay

William Irwin est l’auteur d’un roman sur les pères et les fils, Little Siddhartha: A Sequel .