Flashbacks: Quand nous nous attendons le moins Nos ancêtres tendent la main pour nous embrasser

Comme 2011 ouvre une nouvelle fenêtre pour moi – je vais vivre seul pour la première fois dans mes 53 années d'être entouré de parents, frères et soeurs, colocataires, mes enfants, je me réveillerai pour la première fois dans une maison vide. Je l'admets, c'est une transition étrange.

Aujourd'hui, quand je me suis réveillé après avoir proclamé à des amis lors d'une fête de vacances la nuit dernière, comment j'ai embrassé et célébré ma «liberté», j'ai réalisé que je suis un mauvais menteur. Je vais donner un coup de pied dans mon rôle de cuisinier de Martha Stewart et servir mes plats préférés de poulet et de riz, Mac et Cheese, et être sur appel pour la "maman, peux-tu m'apporter / acheter moi / envoie-moi "Pleure de ma progéniture.

Donc, j'ai fait ce que je fais parfois quand j'ai besoin d'un pick-up, et je me suis enfui à Barnes & Noble où je me suis entouré d'une mer de livres et de magazines qui me rechargent miraculeusement.

Soudainement, je me suis senti embrassé, réconforté et calmé. Et c'est quand ça m'a frappé. Aujourd'hui, la Saint-Sylvestre est ou aurait été, l'anniversaire de mon père. J'avais fui vers le monde qu'il m'avait présenté, le monde qu'il aimait: les livres. Et, je savais que je n'étais pas seul, je savais qu'il était en quelque sorte là et que tout irait bien.

• Rebelle avec une cause douteuse
• Dow 15 000 – Tout est dans les chiffres
• Le chagrin du sport: de nouvelles recherches mettent en lumière un phénomène particulier
• 10 outils pour gérer les conversations difficiles
• Counseling conjugal: Avant de commencer, sachez que vous êtes digne d'amour

L'histoire de mon père Paul est une histoire d'histoires, qui ne sort pas forcément des pages d'un roman sensationnel, mais une histoire plus vraie et authentique d'un gars qui vivait avec un livre dans une main, toujours, et ses yeux sur ce que était le plus important, sa famille.

Mon père m'a toujours dit: «Si vous avez un livre, vous ne serez jamais seul», et il m'a ouvert ce monde de littérature et de grands auteurs. Au cours de ses derniers jours, alors qu'il était déterminé à terminer son dernier roman, il m'a demandé une faveur: "Mary, voulez-vous me lire." Pour la semaine prochaine, quand il a été déplacé de l'ICU à un lit d'hospice à la maison, se tenait à son chevet. Il tenait le livre, et je me penchai sur son lit et lisais les pages de The Bourne Sanction, et frottais sa bouche avec de la bière à la racine, son autre vice préféré.

Mon père, Paul est allé à la maison comme il appelle "Dieu du ciel", le 3 octobre 2008, à 15h30 dans sa maison, tenue dans l'amour de ses enfants, ma mère et ses petits-enfants – son livre dans ses mains .

• À la recherche du string parfait
• Pouvez-vous être gentil face à la négativité?
• Construire l'estime de soi de votre fille
• Signification, foi et vie de pi
• Moins de spermatozoïdes, plus d'oeufs: les quatre technologies de Martha Beck

Il aurait aimé savoir que le soleil brillait, que des amis de la communauté des retraités s'arrêtaient et que sa chanson préférée «Dans la rue où tu vis» et toutes les autres (y compris la chanson de lutte de Notre Dame) jouaient tout au long de la journée. J'ai écrit son obit pour The Chicago Tribune. Comme mon père, je lis toujours des livres et j'écris des livres maintenant pour gagner ma vie. Le cadeau qu'il m'a donné est devenu une vocation et une vocation qui est devenue une bouée de sauvetage, me permettant de flotter financièrement tout en élevant trois adolescents par moi-même.

Mon père m'a dit de trouver le Noël dans tous les jours. L'image que je porterai dans mon cœur de mon père pour toujours est toujours de deux sacs – un dans chaque main – avec de la nourriture ou des vêtements pour «les pauvres». Et bien sûr, un livre caché sous son autre bras quand il viendrait babysit pour mes enfants, afin que je puisse aller vivre un de ses rêves et écrire pour un journal.

Grâce aux livres, mon père a vécu ses rêves et m'a appris que les livres, les histoires inspirantes des autres, nous donnent toujours de l'espoir. Il a toujours voulu être un chanteur, et comme les enfants nous roulions toujours les yeux en pensant "oui bien".

Mais, à la fin des années 70, alors qu'il était volontaire pour compter l'argent à l'église Old St. Patrick à Chicago, la voix de mon père a été découverte par le directeur de la chorale qui était assis à côté de lui. Il a été invité à monter sur scène avec la chorale et l'orchestre symphonique de Metropolis pour l'annuel de Siamsa na n Gael et à faire ses débuts au Symphony Center de Chicago.

Peu de temps après sa mort, en aidant ma mère à ramasser les affaires de mon père, nous avons fait plusieurs découvertes. Il avait 22 chemises de golf, elle a souligné. Et, en dépit de ses exhortations qu'il était devenu en lambeaux, son sweat à capuche Notre Dame était caché (avec la canne qu'il refusait d'utiliser) dans le fond de son placard

Mais "ça" reposait sur le dessus du tiroir à chaussettes. C'est là que j'ai repéré la seule chose que je voulais: son petit carnet bleu. Il contient dans ses écrits une liste de centaines et de centaines de livres, par auteur, classés par ordre alphabétique, qu'il a lus au cours des dernières années. Et, au fond du cahier, il y avait une liste de livres qu'il voulait lire – il en avait des douzaines répertoriées. Ils étaient les prochaines aventures de mon père.

Ces jours-ci, je porte son petit carnet bleu, avec ses plus grands rêves – que ses enfants et ses petits-enfants trouveraient un peu de bénédiction de Noël chaque jour. Nous faisons, toujours. Une grande partie de mon travail consiste maintenant à écrire pour des organismes sans but lucratif, «les pauvres», comme il les appelait, dans le West Side de Chicago, dans un quartier qu'il a déjà habité.

Aujourd'hui, alors que je commence un nouveau chapitre de ma vie, je réalise que nous ne sommes jamais complètement seuls, que nos parents, nos ancêtres, continuent de nous envelopper dans leurs bras, parfois de manière surprenante et inattendue. Mais ils sont toujours là.

Joyeux anniversaire Papa! Je célèbre avec un sac rempli de nouveaux magazines et un bon livre, et un espoir renouvelé pour tout ce qui nous attend. Hey, j'ai enfin le temps de lire!