Au fur et à mesure que ma mère grandissait, nos rôles se sont inversés, comme ce sera le cas lorsqu'un parent atteint la neuvième et même la dixième décennie. Mais il y avait un moyen par lequel elle devenait plus forte, tandis que je devenais plus faible. Elle pouvait entendre, et je ne pouvais pas. Dans les années 80, l'esprit et le corps de ma mère ont succombé au vieillissement. Elle a développé la démence, elle a eu de fréquentes chutes et était souvent en fauteuil roulant. Mais elle n'a jamais perdu son audition.
Pourtant, la perte de mon ouïe a créé un énorme fossé. En pensant à ma mère, cette fête des mères, je pense aussi à tout ce qui me manquait.
Mes parents se sont installés dans une communauté de retraités au milieu de la soixantaine, afin de ne pas être un fardeau pour leurs enfants adultes, m'a-t-elle dit plus tard. (En tant qu'enfant adulte qui porte le fardeau de la responsabilité, je dirai que s'éloigner de ses enfants n'est pas une façon de leur épargner le fardeau des soins.
Après la mort de mon père, quand maman avait 85 ans, elle a refusé de retourner au nord plus près de ses enfants. Nous sentions que nous devions respecter ses souhaits. Elle est restée dans la maison avec des aides-soignantes 24 heures sur 24. Malgré ces soins, elle tombait souvent ou avait d'autres problèmes physiques qui l'envoyaient à l'hôpital, puis en cure de désintoxication pour se rétablir, puis à nouveau avec un aide, pour tomber à nouveau ou souffrir de problèmes cardiaques ou d'infections et recommencer le cycle. .
Finalement, contre son gré, mes frères et soeurs et moi avons décidé de l'emmener à l'établissement de soins de longue durée de la communauté où ils vivaient. Elle a fini par prospérer là-bas. C'était un bon coup.
Pendant cette période de déclin, ma propre écoute a échoué. Il fut un temps où elle vivait encore à la maison, sans aide-soignante à plein temps, alors que je ne pouvais plus entendre au téléphone. S'il y avait une crise, je composais le 911 ou le médecin ou l'infirmière, puis je lui tendais le téléphone. Elle écouterait. Quand quelqu'un a répondu qu'elle me rendrait le téléphone. J'expliquais la situation et lui rendais le téléphone. Elle m'écoutait et me disait, phrase par phrase, ce qui avait été dit. Elle n'était pas toujours claire sur ce qu'elle entendait, mais elle pouvait le répéter.
Elle était l'interprète, c'est-à-dire sans réellement comprendre la langue.
Une fois dans l'établissement de soins infirmiers, il y a eu moins de crises. Mais le fossé causé par ma perte d'audition s'est seulement élargi.
Comme elle devenait moins claire mentalement, et que sa voix s'affaiblissait, non seulement je ne comprenais pas souvent ce qu'elle disait, mais je n'étais jamais sûre qu'elle disait ce que je pensais qu'elle disait. Il est déjà assez difficile pour une personne parfaitement entendante de converser avec une personne atteinte de démence. Imaginez-vous faire cela lorsque vous essayez d'entendre et de comprendre chaque mot.
Je ne pouvais pas non plus comprendre ses soignants, la plupart nés et élevés dans le Sud profond (elle vivait en Caroline du Sud). Ma sœur, quand elle a visité, a bavardé avec eux au sujet de leurs vies. Je ne pouvais que poser des questions vagues et sourire et hocher la tête. Quand quelqu'un me donnait des informations que je devais entendre – informations médicales, informations légales – nous allions dans une pièce calme sans machine à oxygène, sans bruit de fond, sans bavardage d'infirmières et d'autres résidents.
Je suis souvent allé voir maman le jour de la fête des mères. Elle est décédée au début de 2014, c'est donc la deuxième fête des mères depuis sa mort. L'année dernière, j'étais triste mais aussi soulagé que son long déclin se soit terminé paisiblement. Cette année, je suis simplement triste, de tout ce qui m'a manqué dans ces dernières années de la vie de ma mère. Malgré les prothèses auditives et l'implant cochléaire, et les appareils auditifs, mon ouïe et sa démence créaient toujours un fossé presque impossible à combler. Le seul moyen était de sourire et de câliner et d'être là, pour elle et pour moi.
Les problèmes d'audition de la plupart des gens ne sont pas aussi graves que les miens. Mais si vous avez du mal à entendre un parent âgé avec une voix chuchotée – ou si le parent a du mal à vous entendre – ne laissez pas cela se produire. Si vous ou le parent n'est pas prêt pour les appareils auditifs, achetez-vous un appareil portatif tel qu'un lecteur de poche. Mais quelle que soit la solution que vous proposez, ne laissez pas ces mots être perdus pour toujours.
Photo gracieuseté de Katherine Bouton
Cet essai est apparu sous une forme légèrement différente sur AARP: Healthy Hearing.
