Contribué par Melissa Studdard
"Ne demandez pas ce dont le monde a besoin. Demandez ce qui vous rend vivant et allez-y. Parce que ce dont le monde a besoin, ce sont les gens qui sont devenus vivants. »- Howard Thurman
Quand j'étais gosse, j'adorais m'asseoir au sommet de ma jungle et regarder les allées et venues du quartier. Ma clôture a coincé deux autres, et j'ai pu voir quatre autres cours en plus. Je savais quels couples s'entendaient et qui se battaient. Je savais où les chiens cachaient leurs os. J'ai regardé les piscines creusées et les jardins plantés et d'autres enfants se balançant si haut que je pensais qu'ils voulaient épouser le ciel. Je pourrais vous dire à quelle heure chaque famille a mangé et quand les mamans ont fait asseoir leurs enfants à leurs devoirs. J'étais un calendrier humain qui aurait pu divulguer les événements de plusieurs jours avant même qu'ils ne se soient déroulés.
Puis un automne, peu avant Thanksgiving, quelque chose d'inattendu est arrivé: Un homme dans mon quartier est devenu amoureux de muffins – myrtille, noix de banane, gingembre citron, pépites de chocolat, jalapeño cheddar, noix d'oignon – vous l'avez cuit. Oh comment il est venu vivant! Cet homme autrefois très banal, que je n'avais jamais pris la peine de regarder auparavant, était maintenant éclairé par le feu de la passion. Il était rayonnant alors qu'il se tenait sur la cuisinière dans son tablier et ses mitaines, le visage illuminé par la lumière du four et l'engouement, attendant que ses muffins refroidissent. Il était rayonnant et heureux, et il rendait les autres heureux aussi. Les enfants du voisinage ont commencé à traîner autour de sa cour et de son allée pour le regarder ramasser des muffins à sa table de travail dans le garage. Les femmes se sont arrêtées avec des casseroles dans l'espoir de recevoir des muffins en retour. Tout le monde a offert de l'aide quand ils l'ont vu réparer une planche dans sa clôture ou tailler une haie. L'essentiel est que cet homme a adoré les muffins, et à travers des muffins affectueux, il a aimé le monde et le monde l'a aimé de retour.
Parce que c'était proche de Thanksgiving, j'ai commencé à associer mon voisin muffin-pâtissier au concept de gratitude, et il m'est venu à l'esprit, comme maintenant, qu'il y a peu de moyens d'exprimer des remerciements pour ces vies que nous avons reçues que de trouver quelque chose qui nous ravit et de passer notre temps à le faire.
Quand nous rasons, quand nous chatoyons, quand nous brillons d'amour pour quelque chose, n'importe quoi, nous devenons des conduits de magie, et nous devenons nous-mêmes des cadeaux au monde. Peu m'importe que ce soit des muffins, de la poésie, des soins infirmiers ou des bandes adhésives, des spéléos ou des scènes de pique-nique idylliques dans des coquilles d'œufs; quand nous aimons ce que nous faisons, cet amour devient un élixir pour tous ceux qui ont la chance de nous connaître. Nous n'exprimons pas seulement notre appréciation pour nos vies; nous donnons aux autres raison d'être reconnaissants pour nous aussi.
Aujourd'hui, sur Facebook, j'ai vu une vidéo d'un fan de hockey, «Dancing Kevin», complètement enflammée d'enthousiasme. Il arracha sa chemise et roula son ventre dans des vagues de danse extatique. Grâce à son zèle pour le jeu, il est devenu sans inhibition et vrai, et il était génial. La foule est tombée pour lui, et bientôt son moi sensationnel a été plâtré partout sur Internet, et Internet est tombé pour lui aussi. Sa joyeuse célébration du hockey est maintenant un plaisir pour tous ceux qui en sont témoins.
Vous voyez, voici l'affaire – tout ce qu'il faut, c'est que nous aimions nous connecter à tout et nous connecter aux autres. Nous voyons ce phénomène si souvent avec de nouveaux parents. Regardez une maman se promener en public, entichée de son nouveau-né. Elle est un aimant. Les gens veulent se connecter à cette énergie, cet amour. Les étrangers vont venir demander le nom du bébé, pas seulement parce que le bébé est mignon mais parce que la mère est rayonnante, reconnaissante et accessible. Elle a tellement d'amour qu'elle se répand sur tout le monde autour d'elle, et les gens veulent être assez proches pour éclabousser ce débordement. Je ne me suis jamais senti plus connecté à toute l'humanité que lorsque ma fille est née. En même temps que se sentait un enfant si personnel et individuel, il se sentait aussi historique et global. J'avais créé un nouvel être humain, comme tous les parents qui sont venus avant moi et tous les parents qui viendraient après moi. J'avais l'impression d'avoir rejoint une famille universelle. À travers la petite personne que je tenais dans mes bras, je me sentais proche de l'humanité.
Quand nous aimons cela profondément, nous créons de nouveaux mondes, et nous tirons tellement de choses qui sont bonnes et vraies dans nos orbites. Vous avez peut-être entendu parler de Jadav "Molai" Payeng, un travailleur forestier de Jorhat, en Inde. Pendant plusieurs décennies, il a planté des arbres sur un banc de sable de la rivière Brahmaputra. Chaque jour, il a planté et entretenu les arbres, et le banc de sable est maintenant une réserve forestière avec des tigres du Bengale, des rhinocéros indiens, des cerfs, des lapins, des singes et toutes sortes d'oiseaux. Il y a des milliers d'arbres maintenant, et le bambou couvre plus de 600 acres. Tout cela parce qu'un homme, un homme seul, aimait follement à planter des arbres – il y a maintenant une nouvelle forêt, et le monde est devenu plus grand, plus plein, plus extraordinaire. Un arbre à la fois, il a fait cela, et les animaux ont sauté, ont volé, et ont galopé dans sa sphère.
Nos passions peuvent nous sauver aussi. Une de mes amies, une poétesse étonnante nommée Alice Anderson, a littéralement été reconnectée au monde par son amour de la poésie après qu'une blessure cérébrale traumatique l'ait laissée avec l'aphasie. Elle ne pouvait pas parler en phrases de plus de deux mots, et habituellement l'un des deux mots serait faux. Mais elle était déterminée à écrire à nouveau, et elle a composé un poème par semaine dans le cadre de son processus de rétablissement. Elle ramassait quelque chose qu'elle pouvait voir de chez elle (le camion à ordures qui descendait la route, les feuilles sur le trottoir, les enfants qui jouaient à la marelle) et essayait d'écrire un poème à ce sujet. Elle devrait mettre des supports d'espace au lieu des 3/4 des mots et faire des recherches sur Internet pour les trouver (l'aphasie, a-t-elle expliqué, est comme un sentiment de pointe de la langue). Elle aurait Google phrases comme "long tube en plastique que l'eau sort de l'extérieur" pour "tuyau." Il avait été dévastateur pour elle perdre la chose qu'elle aimait (la capacité de lire et écrire et parler), mais c'était aussi cette chose l'a ramenée.
Ainsi, mon point est ceci: Peu importe si vous plantez mille tulipes ou si vous plantez un arbre et l'aimez dans une forêt. Ce n'est pas grave si vous faites cuire des muffins ou écrivez des poèmes ou si vous donnez naissance à un enfant ou à la place choisissez de nourrir et nourrir un bébé à quatre pattes velu. Peu importe ce qui vous fait vivre, et ce n'est pas votre place pour le juger. Ce qui importe, c'est que vous trouviez cette chose, cette seule chose vraie, qui vous enflamme, et que vous la laissiez faire avec vous. En tant qu'adultes en particulier, nous avons tendance à abandonner les choses qui nous apportent une joie effrénée en faveur des tâches pratiques qui nous aident à obtenir au jour le jour. D'une certaine manière, il semble plus mature, moins égoïste. Mais je suis ici pour vous dire que tout autant que vous avez besoin de vous occuper des aspects pratiques de votre vie, le monde a besoin d'un vous qui êtes venu et qui est resté vivant. Lorsque vous trouvez cette chose pour laquelle vous vous sentez fou, exalté, que ce soit un passe-temps ou une profession, vous vivez votre vie avec détermination, et vous donnez au monde la meilleure chose que vous aurez jamais à offrir – le cadeau de votre meilleur soi.
Aimer une chose et l'aimer follement, c'est aimer tout par défaut, parce que l'amour fou est l'amour versé sans retenue, et l'amour versé sans retenue débordera toujours. Et pour ça – pour mon voisin qui prépare des muffins, pour la chemise de Dancing Kevin jetée à terre, pour la forêt remplie d'animaux de Jadav Molai Payeng, pour les poèmes d'Alice Anderson, et pour toutes les mamans avec leurs poussettes et leurs frondes – je suis reconnaissant, et à cause d'eux, je suis aussi devenu vivant.
Melissa Studdard est l'auteur de la collection de poésie récemment publiée, J'ai mangé le Cosmos pour le petit déjeuner , le roman à succès, Six semaines à Yehidah , et d'autres livres. Ses œuvres ont reçu de nombreux prix, notamment le Forward National Literature Award et le International Book Award. Elle est actuellement intervieweuse pour American Microreviews and Interviews, professeur pour Lone Star College System, enseignante pour The Rooster Moans Poetry Cooperative et animatrice de la radio Tiferet Talk.