Il n'y a pas de règles pour quand ou comment quelqu'un meurt

[ Geek Pride accueille le blogueur invité Jessica Handler, auteur du mémoire Invisible Sisters et braver le feu: un guide pour écrire sur le chagrin]

La nuit de la soirée de lancement de mon nouveau livre Braving the Fire: Un guide pour écrire sur le chagrin était froide et humide. C'était deux semaines avant Noël – pas le meilleur moment pour sortir les gens de leurs maisons chaudes pour venir à une conversation de livre dans une église hippie délabrée sur une rue à l'écart dans un quartier à l'écart, ou le meilleur moment pour inviter les gens à dépenser de l'argent pour un livre sur le chagrin et la perte.

Alors que mon mari et moi faisions face aux marches humides de l'église, je me suis retourné et j'ai regardé le parc de la ville de l'autre côté de la rue tranquille. Le brouillard était épais comme de la gaze: les bancs du parc étaient noirs et la lumière de la porte de l'église vacillait comme une flamme de bougie. Quelque part dans la nuit, un petit enregistrement de l'hymne de Shaker «Tis a Gift to Be Simple» a été joué, la mélodie étant juste un peu sourde, peut-être de l'humidité. Je n'aurais pas pu choisir une meilleure bande-son pour la vue si j'avais essayé.

Les vacances d'hiver et le Nouvel An sont pour moi, et pour beaucoup de gens, une nouvelle occasion: effacer les erreurs et les mauvais souvenirs de l'année précédente et m'engager à faire plus de choses cette fois-ci. Janvier signifie une table rase. Une chose simple, mais chaque Janvier apporte le pire jour de mon année. L'anniversaire de ma petite sœur est en janvier. Ce mois marque ce qui aurait été son quarante-neuvième anniversaire. Elle est morte il y a vingt-deux ans, et pendant que je dois vérifier pour me souvenir du jour de sa mort – c'est le 13 août – je n'oublie jamais son anniversaire.

• Non, l'égocentrisme tue l'Amérique
• Un au revoir de Juif-Bu: Ce qui sort quand tout disparaît
• Sacrifice: pour le bien des Kin
• BFF ou Mess toxique? Les grands événements de la vie révèlent les forces et les failles dans les amitiés féminines
• Refuser de donner des compliments peut-il être un acte d'amour?

Le terme «mort hors de l'ordre» peut s'appliquer à la perte d'un jeune frère ou d'une petite sœur ou d'un enfant. Les personnes âgées meurent avant les plus jeunes; Voilà comment ces choses sont supposées aller. Mais il n'y a pas de règles pour savoir quand et comment quelqu'un meurt, tout comme il n'y a pas de règles pour reconnaître les étapes de la vie qui leur manquent et que leurs survivants ne peuvent s'empêcher de voir, année après année. Ce que je me souviens de chaque mois de janvier, c'est le signe «bienvenue chez moi» en lettres brillantes que mes grands-parents et moi avons tendues au-dessus de la porte du salon pour accueillir mes parents et ma petite soeur, pas plus jeune que moi. Je me souviens de la couverture jaune que notre mère a déballée pour me montrer ma nouvelle soeur; le premier et le dernier bébé que j'ai jamais aimé.

Le chagrin est la belle-fille rousse de la famille des ressources de soutien de deuil, qui laisse les gens comme moi – la soeur de pas une, mais deux soeurs décédées, comme quoi The Compassionate Friends, une organisation nationale de soutien de chagrin avec plus de six cents chapitres, appelle un "pleureur oublié".

Nous savons comment on se demande comment quelqu'un se débrouille lorsqu'il vit la mort d'un grand-parent ou d'un parent, même si cette mort est traumatisante ou inattendue. À un certain niveau, nous nous attendons à ces morts, même si elles peuvent être terribles. Mais peu de gens savent écouter un enfant, un adolescent ou un jeune adulte quand un proche est mort. C'est trop énervant. La mort d'une sœur ou d'un frère éteint non seulement leur avenir, mais aussi leur avenir.

• J'ai eu une expérience très étrange au gymnase
• La réhabilitation d'une vieille émotion
• L'attente – Avec l'auteur Janis Cooke Newman
• La positivité est-elle dangereuse pour nous?
• À quoi sert la musique?

Mon propre avenir se transforme chaque jour en mon présent. Je vais au travail, je cuisine un repas, j'aime mon mari et mes amis. J'écris un livre, j'ajoute trop de curry à la soupe. L'avenir de ma soeur, marqué par son anniversaire, va et vient comme si elle était vivante pour en profiter. Nous aurions peut-être plaisanté à propos de la coloration du gris envahissant dans nos cheveux. Au lieu de cela, j'en discute avec moi-même et parfois avec mes bons amis. Sarah avait vingt-sept ans quand elle est morte. Les cheveux gris ne feraient jamais partie de sa vie.

Chaque mois de janvier, il y a toujours un jour de brouillard épais. J'observe la lumière qui brille dans la brume, j'écoute de la musique, et tout simplement, alors que le jour s'achève l'année suivante, prends la main de mon mari et demeure solidement, et non malheureusement, vivant mon avenir.

___________________

Jessica Handler est l'auteure de Braving the Fire: Un guide pour écrire sur le chagrin (St. Martins Press, décembre 2013). Son premier livre, Invisible Sisters: A Memoir (Affaires publiques, 2009) est l'un des «vingt-cinq livres tous Les Géorgiens devraient lire. "Son non-fiction est apparue sur NPR, à Tin House, à Drunken Boat, à Brevity, à Newsweek, au Washington Post et dans More Magazine . Les honneurs comprennent des résidences à la Fondation Josef et Anni Albers, une bourse d'études émergente 2010 du Writers Centre, la Bourse de recherche Peter Taylor 2009 et une mention spéciale pour un prix Pushcart 2008. Plus d'infos sur www.jessicahandler.com.