Pourquoi prenons-nous plaisir à baigner nos oreilles dans certaines fréquences du son, modulées à divers tempos? Qu'est-ce que cette chose appelle exactement la musique?
Étant donné l'omniprésence de la musique dans notre vie quotidienne, vous pourriez être surpris d'apprendre que les scientifiques n'ont pas trouvé d'explications vraiment solides sur ce dont il s'agit. Les archéologues nous disent que notre espèce l'apprécie depuis longtemps – le plus ancien instrument de musique connu, une flûte, a été fabriqué à partir d'un os de cuisse d'ours éteint il y a environ 50 000 ans – alors c'est clairement une partie profonde de notre psyché. Mais personne ne sait pourquoi nous l'aimons.
Et c'est étrange, car la plupart des choses que nous apprécions sont évidemment utiles du point de vue de la sélection naturelle. Nous aimons regarder les membres attirants du sexe opposé parce qu'ils sont cruciaux pour la reproduction. Nous aimons faire du sport parce qu'ils impliquent des compétences (lancer, frapper, se déplacer en coordination avec un groupe) qui étaient cruciales dans la chasse et la guerre néolithique. Nous aimons les romans et les films parce qu'ils nous permettent d'en apprendre davantage sur les dynamiques interpersonnelles qui sont cruciales pour notre survie en tant que mammifères sociaux.
La musique, en revanche, ne semble pas nous aider à faire quoi que ce soit.
Le phénomène est étrange d'une autre manière aussi. Bien que nous répondions à la musique principalement à un niveau émotionnel, sans avoir besoin de réfléchir à notre réponse, il s'avère que notre musique subconsciente suit une logique étonnamment rigoureuse et sophistiquée. Les notes d'un accord ne sonne bien ensemble que si leurs fréquences obéissent à une stricte relation mathématique les unes avec les autres. Et le déroulement d'une mélodie doit obéir à sa propre loi, révélant à l'auditeur un modèle émergeant progressivement tout en brisant ce modèle de temps en temps. Cet équilibre entre l'ordre et le chaos est ce qui rend un morceau de musique agréablement surprenant.
Ces paramètres approximatifs ont été compris depuis des siècles. Le plus grand mystère, comment nous sommes arrivés à posséder un instinct musical et pourquoi, reste insaisissable. Certes, les psychologues ont élaboré leurs théories. L'un est que la musique survit comme une relique d'une étape de l'évolution humaine qui a précédé le langage. Il y a bien longtemps, nos ancêtres se sont un jour interpellés à travers la savane africaine, chantant sans paroles leur bonheur, leur tristesse ou leur solitude. Si cette vue est correcte, la musique survit comme une sorte de relique d'une étape intermédiaire entre les hululements et les gazouillis des animaux et la pleine complexité du langage moderne.
Une théorie concurrente est que la musique n'a pas précédé le langage, mais en est sortie comme sous-produit. L'idée est que, au fur et à mesure que nos ancêtres s'accordaient aux rythmes et à la fréquence du langage, des zones particulières du cerveau se sont spécialisées dans le traitement de ces attributs. Nos ancêtres ont développé la musique comme un moyen de pirater ces modules. Steven Pinker, le psychologue de Harvard, a promu ce point de vue en comparant la musique au «cheesecake auditif»: il a surgi par accident évolutionnaire, a-t-il suggéré, et bien que le plaisir ne sert à rien.
Pour les scientifiques, la clé du déchiffrage de la musique peut finalement résider dans l'étude de ceux qui ne la comprennent pas du tout. Environ 1 personne sur 25 souffre d'une maladie appelée «amusia», dont les effets vont de la surdité de tonalité à l'incapacité totale de trouver du plaisir dans la musique. Les gens peuvent naître avec amusia ou en sortir après avoir subi une lésion cérébrale. Ces personnes ont tendance à avoir des lésions à certaines zones du cerveau, y compris le cortex auditif primaire et le lobe frontal. Ces zones sont situées à distance dans le cerveau et remplissent diverses fonctions, y compris la mémoire et la perception du temps. La musique engage aussi à la fois les parties primitives du cerveau qui gèrent l'émotion et les zones plus évoluées qui effectuent le raisonnement et la planification. On pourrait dire que la musique offre quelque chose à chaque partie de nous. Cela nous lie à l'intérieur.
Cela nous lie aussi collectivement. La musique transforme une foule en une communauté. Ce n'est pas un hasard si des soldats sont allés chanter au son des cornemuseurs et des tambours, ou encore si des spectateurs d'un stade entier se tenaient debout et brandissaient «The Star Spangled Banner» au début de chaque partie de baseball. Rien ne peut égaler le pouvoir de la musique en répandant une émotion à travers une foule de personnes et de les lier ensemble. Et ce, certains ont suggéré, pourrait être le but réel de la musique après tout.
Si c'est le cas, il est logique que d'aller à un concert ou à un festival de musique soit une expérience beaucoup plus intense que de simplement écouter à la maison. Dans l'environnement collectif, nous ne pouvons pas seulement profiter de la musique, mais en faire partie, être emporté dans quelque chose de plus grand que nous et ineffable. Être, un instant, porté dans un grand océan de sentiments collectifs.
