Mon bureau a une pléthore de plantes. Exprès.
Entrez et vous verrez des fleurs éclatantes de roses brillants, de pourpres et de jaunes. Les jonquilles brillent dans les rayons qui brillent à travers les vitres (enfin, pas les vitres autant qu'une imposte menant au sous-sol, mais quand même, vous avez l'idée). Les lys et les lilas ajoutent de la vie aux étagères. Derrière mon bureau contre la fenêtre, le vert ressemble à la riche forêt amazonienne.
Ils sont adorables. Elles sont belles. Ils sont faux.
Je déteste les plantes.
Les plantes sous mes soins ne survivent jamais. Ils meurent vite. Je ne perds pas de temps à les pleurer. La plante vivante dans mon bureau est un cactus. Il a survécu malgré tout ce que j'ai fait.
Pour cette raison, nous avons développé une relation.
Je l'ai depuis 6 ans, à un moment donné, je l'ai mis dans le bureau, l'abandonnant plus ou moins. Je l'arrosais une fois par semaine, ou chaque fois que je m'en souviendrais. Malgré ma désertion, il a vécu.
À un moment faible, je me sentais coupable et j'ai décidé de le ramener dans mon bureau.
C'était un peu comme revenir à un vieux petit ami, quelque chose que vous faites même quand vous savez mieux.
Pas que je sois amer, mais cette plante moche prend maintenant plus de mon énergie que je ne voudrais l'admettre.
Aujourd'hui, par exemple, je devais aller acheter une sorte de bombe anti-insectes incroyablement toxique parce que certaines espèces de créatures vivantes étranges sortiraient du cactus quand je l'abreuverais. Quand je dis «arrose», je veux dire «versez mon restes de café, Diet Coke, Seltzer» et oui, de temps en temps «eau» (je crois vraiment que cette plante aime le café, ou du moins a une préférence naturelle) pour les boissons contenant de la caféine). C'est assez énorme. Je crois qu'il possède le genre de violence passive inhérente à l'un de ces chiens mal élevés vus sur des spectacles de flics d'animaux.
C'est, après tout, un cactus. Il a le pouvoir d'infliger de la douleur. Il a des plumes. Et je sais que ça le veut.
La seule personne que j'ai trouvée qui partage non seulement mon mépris mais mon dédain actif est Fran Lebowitz, qui a dit: "les plantes sont la racine de tout le mal." Voici un extrait de son livre brillant, Metropolitan Life, concernant le fait que les plantes sont défini par l'idée qu'une plante "fait généralement sa propre nourriture":
"Il y a, je crois, quelque chose d'un tout petit peu suffisant dans cette déclaration. Et fait généralement sa propre nourriture, le fait? Eh bien, tyran pour ça. Je ne fais généralement pas ma propre nourriture, et je ne m'en excuse pas du tout. New York est assez hérissée de restaurants de toutes sortes et je ne peux pas m'empêcher de supposer qu'ils sont là pour une raison. De plus, il est difficile de chérir l'idée d'une cuisine basée sur la photosynthèse. Ainsi, puisque je n'ai pas encore détecté l'arôme de Fettuccine Alfredo émanant d'une fougère de Boston, je ne considère pas que ce soit généralement un trait de quelque importance que ce soit. Lorsque vous en rencontrerez un qui fait généralement de l'argent, appelez-moi.
Parfait.
Mon inconfort ne s'arrête pas aux plantes non plus. Il s'étend vers la nature en général. En cela, je suis soutenu par l'auteur britannique, Fay Weldon, qui dit: «Une bonne femme sait que la nature est son ennemie. Regardez ce que ça lui fait. Donnez-lui un paquet de bâtonnets de poisson congelés chaque jour, et une cuillerée de purée de pommes de terre instantanée, et une publicité à la télé pour lui dire que c'est bon.
À la maison, j'ai des plantes dans chaque pièce, faites de la soie la plus fine. Ils ont toujours l'air de leur mieux et nécessitent un minimum de soins. Toutes les deux semaines, je les saupoudre et, de temps en temps, je les jette dans une baignoire et les vide.
Je suis content de regarder par la fenêtre à l'humidité, avec le courant alternatif à fond. Et pour l'instant, je suis plutôt content de mon cactus en tant que seul être vivant avec qui je dois partager mon espace de travail – à part, bien sûr, des quelques 200 étudiants que je vois chaque jour, qui ont tous leurs propres piquants, leur propre soif de café et Diet Coke, et leur propre besoin de soins réels.
