Lecture, commentaires des patients, conférences, discussions de cas – il existe de nombreuses façons d'apprendre le travail clinique. J'ai appris le mieux par l'inspiration – des histoires étonnantes de maîtres cliniciens, observant Martin Mayman donner un sens aux données de test en temps réel, entendant les premières interviews d'Ed Bordin à la volée pour des objectifs et des formulations de cas.
La plupart des grandes histoires cliniques ne peuvent pas traduire directement en quelque chose que nous pouvons faire – elles sont trop spécifiques à la situation, à la personnalité du thérapeute et à la psychologie du patient. Cependant, comme les démonstrations en temps réel des maîtres cliniciens, les grandes histoires nous apprennent à penser, elles libèrent l'esprit de ses ornières et, surtout, elles lèvent la barre de l'excellence pour contrer la complaisance et la médiocrité.
Lors d'un récent voyage en Norvège, j'ai rencontré la célèbre psychologue Magne Raundelan, qui m'a raconté ce que je considère être la meilleure histoire clinique que j'ai jamais entendue.
Magne travaillait dans un hôpital où un garçon de 11 ans atteint d'un cancer a croisé son chemin. Le garçon se pencha derrière sa mère, fit un pistolet avec ses doigts, et fusilla Magne, alors Magne le repoussa. Cela a conduit à une série de confrontations et ensuite à un rituel dans lequel Magne ferait irruption dans la chambre d'isolement du garçon et essayer de plonger sous le lit avant que le garçon puisse lui tirer dessus. Parfois, le garçon était rapide sur le tirage au sort; parfois Magne était trop rapide pour lui. Un jour, Magne fit irruption dans la pièce, sautant sur le garçon et plongea sous le lit. Le garçon avait installé plusieurs tasses en plastique remplies d'eau sous le lit, et Magne se trempa. Il a reconnu à contrecœur que le garçon avait réussi à extraire son périmètre et a essayé de se faufiler dans sa voiture sans être vu.
À l'approche de la date de l'opération, le garçon devint trop dépressif pour aller jusqu'au bout. Il refusait la nourriture et la conversation, allongé dans son lit toute la journée, face au mur, se plaignant parfois de désespoir qu'il n'avait plus longtemps à vivre. Magne a été appelé par le personnel infirmier, conduit à l'hôpital, et est entré dans la pièce. Le garçon n'a pas essayé de l'abattre. Après une pause, Magne dit, assise sur le lit, "Je dois m'asseoir un moment ici pour voir comment c'est dans cette pièce."
Une demi-heure s'est écoulée.
Enfin, le garçon, toujours face au mur, dit avec colère: "Comment ça va?"
Magne a dit: "Ce n'est pas ce que vous devez entendre, mais c'est terrible." Après cela, Magne a ajouté: "Il manque une chose."
Amèrement: "Qu'est-ce qui manque?"
Magne: "Une arme à feu!"
Magne partit acheter une arme à feu, un pistolet à air comprimé fonctionnant avec des balles et une cible, tous stérilisés avec de l'alcool avant de les apporter dans la pièce. Le garçon était assis sur le bord du lit en prévision. Le garçon a eu plusieurs jours de tir à la cible dans sa chambre. Le personnel infirmier lui a permis de dormir avec le pistolet aussi longtemps qu'ils ont gardé toutes les balles. (Le père d'un autre enfant isolé en a entendu parler, a acheté un interphone et une autre cible et a organisé un concours de tir de précision entre les deux enfants.)
C'était le 16 mai, la veille de la fête nationale norvégienne célébrant l'indépendance de la Suède. Le garçon a dit à Magne: «J'ai encore un souhait, mais tu ne le feras pas.» Magne a dit qu'il ferait ce qu'il pourrait. Le garçon a voulu ouvrir sa fenêtre quand le défilé est passé – les médecins ont accepté 90 minutes – et il voulait un drapeau suédois. Magne appela le consulat suédois, une voiture de luxe arriva bientôt, et un wonk entra dans l'hôpital avec le drapeau des oppresseurs, que le garçon brandit avec défi le lendemain au défilé. Vingt ans plus tard, Magne a rencontré la fille du garçon.
J'ai demandé à Magne quel hôpital permettrait à un psychologue d'apporter une arme fonctionnelle dans la salle. Magne sourit. "J'ai triché! J'étais déjà connu, alors j'étais persuasif. "
Quelques points sur cette histoire: Un, Magne a compris que le garçon était dans une zone de guerre et il est entré dans cette métaphore plutôt que de lui résister. Deux, cela impliquait que le garçon n'était pas tellement déprimé qu'un prisonnier de guerre, qu'il s'était rendu. Traiter son état comme la dépression aurait pu garder le garçon dans un rôle impuissant. Troisièmement, l'utilisation de gobelets en plastique et d'eau signalait l'engagement du garçon envers le fair-play. Quatre, la plupart des psychologues auraient ramené un pistolet jouet. Cinq, en attendant cette demi-heure était elle-même le signe d'un maître.
Enfin, où est la base de preuves pour cette intervention inspirante? Où est l'essai clinique randomisé qui démontre l'utilité des fusillades en premier lieu, de la plongée sous le lit, de l'attente d'une demi-heure pour une réponse, de l'équiper d'un fusil, de fournir un drapeau ennemi? Quel soutien empirique pourrait éventuellement justifier ce que j'espère faire, à savoir traduire l'histoire entière en allégorie d'un patient différent?
