En Nouvelle-Angleterre, janvier est sombre et dépouillé de son éclat de vacances. C'est le souvenir vieillissant des temps les plus beaux, tous partis. Il fait froid et gris, et sa seule promesse est le printemps, trop loin pour avoir de l'espoir.
La solitude n'aime pas la compagnie. En fait, il se sent en sécurité dans sa fange et n'aime pas être poussé.
En tant que musicien, je trouve que la musique décrit mieux la solitude que l'agiter. Bien sûr, la musique est mon premier amour, et elle donne plus que ce qu'elle demande, mais comprend-elle la morosité, ou est-ce seulement une description? Je me suis souvent demandé si nous n'étions pas plus investis dans nos «sentiments» de solitude que la chose elle-même.
Quand j'étais un jeune homme, j'ai essayé de me distancer de certaines œuvres que je pensais être en quelque sorte au-dessus. Aussi ridicule que cela puisse paraître maintenant, je voulais être plus évolué , pas pris dans la musique avec un tel attrait de masse. Il y a de la musique dont je suis naturellement séparé (Bolero de Ravel). Cependant, Sergei Rachmaninoff ne veut pas partir. Nous avons rompu plusieurs fois, et d'une façon ou d'une autre je le reprends. Ou est-ce lui qui me ramène?
Cette semaine, j'étais à la gym dans une idée erronée que je serais en meilleure forme pour la nouvelle année. Je suis certain que c'est une pensée unique, et je pense à la breveter.
Néanmoins, j'ai regardé mes camarades «s'entraîner» elliptiquement tout en regardant CNN ou le Food Network ou n'importe quel HGTV, et j'ai pensé que si je devais marcher rapidement pendant 30 minutes, j'allais profiter du troisième concerto pour piano de Rachmaninoff.
J'ai évoqué une vidéo YouTube de Yefim Bronfman et du Vienna Phil. Après tout, mon entraînement «solitaire» n'était pas solitaire – du moins pour les 39 minutes et 35 secondes nécessaires pour entendre tout le travail.
J'ai entendu et joué la pièce d'innombrables fois (en fait c'était le premier travail à grande échelle dont je suis tombé amoureux quand j'étais enfant), et pourtant il y a quelques moments qui m'attrapent encore dans la gorge. Peut-être que j'ai tort. Peut-être Rachmaninoff fait plus que décrire la solitude et est, en fait, pendant 39 minutes, mon compagnon.
Bronfman se passe des pièges habituels d'un pianiste pour impressionner. Son économie de l'espace personnel s'inscrit dans ma compréhension du mythe du «héros solitaire», comme il le permet au lieu de le prouver. Bien sûr, il cajole, mais il témoigne aussi et laisse respirer le piano, ou plus exactement, il permet à Rachmaninoff de nous tenir dans une étreinte tendre mais très ferme.
Bizarrement, je suis arrivé au deuxième concerto pour piano plus tard dans mon développement, ce qui ne semble pas être l'expérience de la plupart des gens. La solitude a besoin d'une étreinte, et là où il n'y en a pas pour alléger le moment, il y a de la musique. A un moment particulier du premier mouvement du deuxième concerto pour piano de Rachmaninov (premier mouvement mm 125-140), le hautbois joue une ligne de beauté envoûtante, avec une si tendre réflexion au piano. D'une certaine manière c'est moins un confort pour les solitaires car c'est une belle description. C'est l'essence de la solitude, et c'est peut-être son confort.
Apparemment, Eric Carmen a trouvé le second mouvement du deuxième concerto pour piano de Rachmaninoff comme le véhicule parfait pour son hit "All By Myself" de 1975. Je ne suis pas fan d'une tradition classique pour les ballades pop, mais je peux voir comment ce mouvement lui-même à l'intérieur fermé. Carmen pose ses doux mots à Rachmaninoff et sort un hymne d'acceptation stoïque des années 70.
La solitude fait partie du contrat que nous faisons tous pour rester sur la planète. Ce que nous faisons avec cela témoigne de nos capacités d'adaptation et de notre volonté d'amener un compagnon. Rachmaninoff pourrait bien être ce compagnon. Il n'est pas le seul, mais il le fera quand je serai "tout seul."
