Julia s'élança hors de l'autobus et bondit sur notre chemin avec sa verve habituelle. J'étais assis sur un banc dans notre hall, blanc comme un fantôme.
"Qu'est-ce qui ne va pas, maman?" Demanda-t-elle.
"J'ai quelques mauvais résultats de tests sanguins", ai-je dit.
"Vas-tu mourir?" Demanda-t-elle, la peur s'étendant sur son beau visage.
Je lui ai dit que j'avais une grave anémie. J'ai expliqué que mon corps n'avait pas de réserves de fer, et si je ne faisais pas quelque chose tout de suite, j'aurais besoin d'une transfusion sanguine.
Elle a laissé tomber son sac à dos, a tiré une feuille de papier vierge et un stylo de mon bureau et a tiré dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec une page de calculs. Mes céréales contenaient 10% de mon fer quotidien. Nos craquelins, 15 pour cent. Yaourt, 0.
Bien que j'étais préoccupé et paniqué, j'ai réalisé que quelque chose d'extraordinaire se passait. Julia, qui a 11 ans, était vraiment effrayée à l'idée que quelque chose de mauvais puisse m'arriver.
Quel enfant ne le ferait pas, demandez-vous?
Un enfant avec un syndrome appelé désordre réactif d'attachement. Un enfant qui, en raison de circonstances traumatiques précoces, ne parvient pas à attacher, et qui est incapable de former des liens d'amour. Un enfant qui ne sait pas aimer. Ce n'est plus mon enfant, mais ça l'était.
Il est difficile de situer exactement le moment où je savais que Julia m'aimait vraiment – et se laissait aimer – parce que le chemin d'un enfant détaché, indifférent, d'opposition à celui qui ouvrait son cœur et laissait l'amour était long et compliqué. Ce n'est pas sa faute si elle est arrivée dans nos bras d'un orphelinat sibérien à l'âge de huit mois, avec un mur autour de son cœur dû à la négligence et à l'absence d'un gardien primaire précédent.
Cela semble incompréhensible pour certains, mais ni mon mari Ricky ni moi n'avons compris à quel point elle était blessée. À 40 ans, j'étais une mère pour la première fois, et je pensais que mon bébé ne me regardait pas dans les yeux ou ne m'agrippait pas parce que quelque chose n'allait pas chez moi. Je n'avais jamais entendu parler du Trouble de l'Attachement Réactif, alors mon enfant était un mystère complet. Elle était exubérante et charmante, surtout avec des étrangers, mais elle rejetait toute proximité avec moi, mon mari ou tout autre gardien primaire. Les expériences de maman et moi ont été désastreuses. Il n'y avait pas de pendaison avec moi dans le cercle de la musique. Maman-et-moi yoga transformé en lutte maman-et-moi. Julia ne voulait aucune partie d'une relation avec moi. Elle a même résisté à prendre ma main pour traverser une rue.
Avec le recul, je me rends compte que je n'étais pas préparé, comme le sont de nombreux parents adoptifs. Dans ces premières années, chaque jour était une course désespérée pour survivre à un autre cycle de frustration et de tristesse, et un autre jour pour se demander si notre situation allait un jour s'améliorer. Au moment où Julia avait 3 ans, j'ai supposé que j'élèverais un enfant qui n'aurait jamais l'impression d'appartenir à moi. J'étais au plus bas des points bas quand j'ai commencé à accorder plus d'attention aux indices. J'avais besoin d'un canot de sauvetage, et observer mon monde plus objectivement nous a sauvé de la noyade. J'ai commencé à remarquer que Julia n'avait pas plus d'affection ou d'attachement pour sa nounou que pour moi. En fait, elle n'a attaché à personne. Au préscolaire, elle s'est isolée des autres enfants. Elle était superficiellement charmante et trop affectueuse au début avec les adultes, mais elle devint rapidement difficile et perturbatrice. Enfin, j'ai mentionné ces comportements à son pédiatre, spécialisé dans les adoptés internationaux. Il a mentionné le trouble de l'attachement réactif.
Peu de temps après, j'ai vu un reporter de la télévision interviewer une femme incarcérée. Natalie Higier avait accidentellement tué son fils adoptif russe. Elle avait clairement des remords, mais elle a parlé franchement de la difficulté d'élever un garçon émotionnellement perturbé qui n'accepterait pas l'amour. Ce fut le moment qui a changé la vie de ma famille. Mon mari et moi avons fait des recherches approfondies et tout lu sur le trouble de l'attachement réactif. Julia était son enfant d'affiche. Nous nous sommes consacrés à la guérison de Julia, d'abord en comprenant la façon dont son cerveau était câblé et pourquoi elle s'est comportée comme elle l'a fait, puis en utilisant une série de techniques parentales pour briser la forteresse de notre fille. Se mettre dans ses chaussures, sentir sa douleur et comprendre pourquoi elle était si fermée adoucissait ma colère et mon sentiment d'impuissance. Mon mari et moi, qui avons toujours eu un partenariat solide, avons choisi de travailler en famille plutôt que d'engager un thérapeute, parce que nous avions entendu dire qu'il était difficile de trouver le bon type d'aide. Si Julia n'a montré aucun progrès, nous avons convenu de nous tourner vers des professionnels.
Au fil du temps, nous avons sorti notre fille. Nous lui avons appris à nous regarder dans les yeux. Nous lui avons donné du temps, pas des temps morts, parce que l'isolement est ce que les enfants RAD, comme on les appelle, veulent vraiment. Nous avons mis en place un front uni et émoussé son chaos émotionnel. Nous avons expliqué à plusieurs reprises que nous l'aimions et ne l'abandonnerions jamais, quoi qu'il arrive.
Je ne me souviens pas du premier moment de triomphe, parce que ce n'était pas comme ça. Petit à petit, un courant plus naturel a commencé, mais il a fallu du temps avant que je sache que Julia était prête à me laisser devenir sa mère. Je me souviens de petites choses en cours de route. Comme quand elle m'appelait "Maman" et que ça ne me faisait plus peur ni me déranger. Je me souviens quand elle a commencé à prendre ma main sans résistance, et quand elle a dit: «Je t'aime, maman», les yeux rivés sur les miens, et je savais qu'elle le pensait.
Julia a 12 ans, et nous sommes comme n'importe quelle autre mère et fille poussant et tirant, poussant des boutons, aimant-un-autre-plus-que-des-arcs-en-ciel. Notre lien profond est palpable maintenant, mais parfois, dans un moment de crise – comme un appel de médecin avec des résultats effrayants – je me rappelle que ce n'était pas toujours le cas, et cela rend ce que nous avons d'autant plus précieux.
