Aucun jour ne passe dans ma clinique de TOC sans qu'un patient m'apprenne quelque chose de nouveau ou me présente un symptôme inhabituel dont je n'avais jamais entendu parler. Bien que la plupart des gens connaissent les manifestations «classiques» du nettoyage excessif au TOC, la superstition extrême, la vérification des serrures de porte et du poêle, etc., les symptômes de cette maladie grave sont indéfiniment variables. Natalie * est un exemple typique.
Natalie est une femme de quarante-cinq ans qui travaille comme comptable dans une entreprise de logiciels de San Francisco. Dans la voix tremblante et les yeux baissés d'une personne embarrassée par un long secret caché, elle a partagé avec moi un rituel de contrôle particulier qui l'a handicapée pendant des années. Elle a décrit comment, alors qu'elle était encore à l'université à l'âge de 20 ans, et sans raison possible, une étrange angoisse l'a soudainement frappée: Natalie a commencé à s'inquiéter du fait qu'elle ait accidentellement marché sur un bébé pendant son jogging matinal. Là où le bébé se serait matérialisé sur le sentier riverain isolé où elle a couru, ou comment elle aurait pu trébucher sur elle et ne pas remarqué, elle ne pouvait pas le dire, mais la nécessité de vérifier qu'elle n'a pas piétiné un bébé Moïse dont La mère l'avait laissé au bord de la rivière si intense qu'elle commença à suivre son jogging avec une marche au rythme lent au cours de laquelle elle repérait la trace de toute trace de son «crime». Natalie devait éviter les cours du matin, mais, une fois le rituel terminé, elle pouvait se concentrer sur les cours de l'après-midi et faire ses devoirs le soir, sachant qu'elle n'avait pas de sang sur ses pieds.
Après avoir obtenu son diplôme, parce que le monde de l'entreprise dans lequel elle a choisi de travailler était moins accommodant en ce qui concerne les départs tardifs, Natalie a cessé de faire du jogging. Deux décennies plus tard, son style de vie plus sédentaire l'a rattrapée sous la forme d'un gain de poids important et de problèmes de pression artérielle précoces. Mais ne pas courir ne signifiait pas renoncer aux compulsions. Elle prend encore le temps de calmer une angoisse qui a mué au fil des ans sans jamais disparaître: le trajet de Natalie aujourd'hui implique une vingtaine de minutes en voiture de sa maison au siège de sa compagnie. Selon son niveau d'anxiété, ce voyage est parfois suivi d'un autre trajet au cours duquel elle revient sur ses pas pour s'assurer qu'elle n'a pas écrasé un bébé lors de sa première tentative de se rendre au travail. Les «mauvais jours», elle doit même vérifier ses pneus pour se rassurer et les conseils …
Natalie a partagé avec moi la trajectoire GPS de son trajet du matin (de sa maison dans le quartier Pacific Heights de San Francisco à son bureau au centre-ville, puis à Pacific Heights, puis au centre-ville). Superposée sur une carte topographique de téléphone intelligent de la ville vallonnée, la façon dont son itinéraire sillonne le paysage évoque une peinture de Jackson Pollock et présente un mélange émouvant d'angoisse profonde et de beauté étrange et abstraite. Cela entraîne aussi chez moi une leçon que je réapprends tous les jours: Les nuances de la souffrance mentale sont infinies.
* Les détails d'identification ont été modifiés pour protéger la vie privée.
