Lettres à l'ancienne et pins ponderosa: rêveries et communication

La facilité avec laquelle mes étudiants peuvent rester en contact avec leurs amis et leurs proches m'étonne.

Comme quelqu'un qui a passé cinq ans séparé de son petit ami (maintenant mari) – écrire des lettres quotidiennes et tenir le coup pour 11 cents par minute après 23h appel téléphonique – temps de conversation illimité sur les téléphones cellulaires, e-mail, et les textes semblent incroyables luxe. Avec Skype, je peux passer des heures à parler à mon mari et à pratiquer le violon avec mon plus jeune de la moitié du monde – et gratuitement, si je peux trouver un endroit wi-fi.

Et nous ne parlerons pas de Facebook. Facebook me connecte avec des dizaines – et certains avec des centaines – d'autres. Deux de mes contacts font en moyenne une douzaine de messages par jour, dispersant leurs pensées et leurs sentiments à travers un espace international presque sans effort. Et quand Facebook a ralenti l'autre jour et qu'il a fallu 10 heures pour que les posts apparaissent, nous nous sommes tous plaints amèrement du long-temps! – retard.

Tout cela m'a été rapporté alors que j'ai déposé le troisième d'une série de lettres numérotées dans le courrier aujourd'hui.

• Education: Un système de lycée à deux vitesses, un must pour la réforme de l'éducation
• Le défi de l'embauche de créateurs
• Comment un tour de taxi a changé ma vie
• Rebecca Rasmussen parle des soeurs d'oiseaux
• Le succès est dans l'oeil du spectateur

Mon fils aîné part demain pour 27 mois dans le Corps de la Paix. On m'a dit, il me faut 2 à 4 semaines pour qu'une lettre passe. Le service de téléphonie cellulaire est presque omniprésent dans le pays – ils ont contourné les lignes fixes et sont allés directement à l'infrastructure plus efficace du service de téléphonie cellulaire. Mais les appels internationaux sont toujours prohibitifs et notoirement peu fiables dans les zones reculées où il sera stationné. Pour les deux premiers mois, il aura une carte téléphonique internationale valable une heure, une fois par semaine l'accès à un téléphone payant, pas de ligne cellulaire, et pas d'internet.

Donc je poste des lettres.

C'est intéressant d'écrire des lettres à une époque de communication omniprésente. Tout d'abord, compte tenu du caractère approximatif de la livraison, ils doivent être numérotés afin que le destinataire puisse savoir si un colis a été perdu pendant le transport. (Avez-vous cessé de vous émerveiller de la façon dont une lettre que vous déposez dans une boîte postale locale se termine à travers le monde pour 98 cents?) J'aime les romans d'aventure de Patrick O'Brian, qui a écrit des romans historiques de la marine britannique Au début du 19ème siècle (Le film Russell Crowe, Master and Commander, était basé sur la série). L'une des sources constantes d'inquiétude du héros est qu'il n'entend de sa femme que des lettres dans ses longs voyages à l'étranger. Ils arrivent en paquets – portant souvent des nouvelles des ennuis financiers à la maison. Malheureusement, elle n'a jamais appris à les numéroter ou à les dater, donc elle ne peut jamais dire si les choses se détériorent ou s'améliorent.

• Pourquoi eHarmony est si efficace?
• Faire de ceci la meilleure année scolaire
• Bonne et mauvaise psychiatrie dans le film – Examen de Vincere de Marco Bellocchio
• 10 façons de vous protéger contre les terroristes émotionnels
• Le bon sens ne doit pas faire obstacle aux faits

Donc, je poste des lettres – numérotées – et je les envoie maintenant, même s'il n'est pas encore parti. C'est un exercice étrange, en ce sens que vous ne pouvez pas parler d'événement quotidien (il les connaît déjà), mais il est important d'écrire parce que la solitude, l'isolement et la dépression sont parmi les difficultés les plus difficiles du service. Alors j'envoie des photos de chez moi, un poème préféré, et des mots d'encouragement et d'amour, espérant qu'ils rempliront un espace vide dans les semaines à venir quand il le tiendra finalement dans sa main.

Et je me souviens des arbres qui dispersent leurs graines à travers le temps et non l'espace.

Quand je pense à la dispersion des graines, je pense généralement aux pissenlits et autres plantes qui répandent leur progéniture loin dans le vent.

Un de mes amis de l'école supérieure étudiait les herbes marines et construisait des modèles physiques élaborés qui étudiaient comment la forme des graines et le mouvement ondulatoire des herbes sous-marines lançaient des graines le long du champ marin pour disperser les graines dans l'espace et les répandre C'est pourquoi il y a des vagues ambrées de dispersion des graines.

Facebook et email sont comme ça.

Vous tapez dans vos pensées, appuyez sur un bouton, et ils sont envoyés dans le couloir, à travers les lignes d'état, ou à travers le monde, pris dans le vent. En d'autres termes, vos pensées et vos sentiments se dispersent à travers l'espace, mais – à notre époque de connectivité constante – seulement superficiellement avec le temps.

D'autres plantes, cependant, dispersent leurs graines profondément au fil du temps. La noix noire qui couvrait mon jardin était comme ça. Ses graines épaisses et lourdes

tombé au sol avec un bruit sourd. Des écureuils affamés et ambitieux les ramassent parfois, les rongent un peu, puis les enterrent à quelques mètres, mais ce sont de sales et amères noix qui ont beaucoup de travail à faire pour ramener la petite viande à l'intérieur. Bien que je coupe l'arbre pour apporter du soleil à mes légumes et empêcher les toxines de la coquille et des feuilles de tuer ma laitue, je sais que ce n'est que le début.

Parce que les noix noires – comme les noisetiers et mon chêne imposant, et beaucoup, beaucoup de pins – ne dispersent pas leurs graines à travers l'espace, vraiment. Ils les dispersent à travers le temps. Certains des noix seront rongés par les écureuils et se lèveront l'année prochaine. D'autres persisteront dans le sol et s'ouvriront dans un an ou deux ou cinq, selon l'acidité et la température du sol. Certains, comme les pins ponderosa, jettent des graines chaque année et ils sont enterrés sous des couches successives de feuilles en décomposition. Ils ne s'ouvrent et ne germent cependant que lorsqu'ils sont touchés par le feu. Donc, en fonction des feux de forêt et de l'érosion, ce nouveau semis aurait pu disparaître il y a un ou dix ou vingt ans. En fait, de nombreux arbres déposent des graines dans le sol qui ne poussent jamais jusqu'à ce que l'arbre parent tombe au sol et lui donne suffisamment de lumière pour pousser.

L'élément important pour la dispersion des graines de ces plantes est le temps. Les graines restent près de la maison, mais guettent jusqu'à ce que les bonnes conditions, puis viennent à la vie.

Les lettres sont comme ça aussi.

J'envoie mes lettres maintenant et des jours ou des semaines plus tard, elles touchent une autre personne et déclenchent une étincelle d'émotion chez le lecteur. Non, comme le fait une conversation ou un texto, presque simultanément et avec la possibilité d'échange et d'énergie synergique. Non, comme le fait Facebook, avec un seul message dispersé au loin. Mais comme un message envoyé à travers le temps, ainsi que l'espace, écrit en prévision d'une réponse émotionnelle à venir.