Quand mon fils est né, je n'ai pas eu le temps de réfléchir à mes souvenirs d'espérer qu'il serait une fille. Je n'ai pas pensé à ces moments tendres avant d'avoir enveloppé son identité dans le papier bleu d'un script culturel appelé genre. Quand son visage sanglant et criant apparut pour la première fois sur la poitrine de sa mère, aucune norme désuète de genre ne put empêcher le flot de larmes, d'amour, de choc et de morve qui l'avait accueilli dans le monde.
C'était le moment le plus vrai de ma vie: une méditation nirvanique soudaine. Je me fichais du passé ou du futur. Mes craintes au sujet de la mort, du but et de la liberté ont été suspendues en dehors de nous trois. Tout ce dont je me souciais, c'était ce petit visage grossier et la réalité inéluctable qu'il était dans le monde.
Pourtant, aussi soudainement que le moment était là, il était parti, remplacé par le soupçon abrupt qu'il serait comme moi. Comme son père, mon fils serait élevé dans un monde qui s'efforcerait sans cesse de le conformer à un scénario sexuel l'obligeant à violer et à opprimer pour se prouver.
J'ai réalisé pourquoi j'espérais une fille.
Je voulais une histoire différente pour lui. Je voulais qu'il soit libéré de la lutte qu'il allait subir ou perpétuer à cause de son enfance. Aveuglé par ma propre supposition ignorante que ce serait mieux pour lui s'il était une fille, ma peur m'a poussé dans le grenier de ma mémoire.
Je me suis souvenu du jour où je suis allée à l'école vêtue de pantalons de survêtement amples et de tongs imprimées confortables quand un de mes entraîneurs de football m'a appelé un «pédé» devant certaines filles plus âgées. Ils rigolent. J'ai rapidement connecté les points que ma tenue n'était pas assez masculine.
J'en ai de nouveau ressenti la honte: la honte innocente de l'enfant victime du narcissisme des adultes et la honte adulte de l'embarras d'un garçon d'être qualifié d'insulte homosexuelle.
Je me suis souvenu du matin où mon entraîneur de football m'a arraché du terrain parce que ma performance n'était pas à la hauteur. Pensant que j'étais distrait par les filles qui partageaient le terrain, il m'avertit de ne pas "laisser l'odeur de la chatte en sueur" sortir la tête du jeu. Je me suis souvenu de penser que c'était logique.
Comme une cascade, des souvenirs d'hommes dans ma vie dont la négligence occasionnelle envers les femmes s'est déversée dans ma conscience. Ils ont révélé le récit rampant que je cherchais – celui que je savais était là mais ne pouvait pas localiser. Dans ces souvenirs, j'ai trouvé un seul fil conducteur qui m'a motivé à prendre sans invitation, à lécher, cajoler ou objectiver sans égard au plaisir de l'autre.
Le sexe n'a jamais été le problème. Le sexe était le moyen. Le problème était mon attitude. Le problème était ma culture. Le problème était moi.
Le premier rite de passage d'un garçon n'est pas la perte de sa virginité, ce qui est un concept inutile. Ce n'est pas la première fois qu'il se bat ou qu'il accomplit son premier grand exploit. Le premier passage d'un garçon à l'âge adulte est de savoir comment il réagit à la violence sexuelle. Sera-t-il un spectateur? Va-t-il participer? Va-t-il résister? Va-t-il mettre son statut social en jeu pour défier la convention? Ou sera-t-il complice?
Les hommes ont hérité d'un héritage de non-consentement. Il nous est légué par nos pères, oncles, entraîneurs, enseignants, mentors et amis. En tant que garçons, nous regardons nos aînés reproduire des récits sexistes de la façon dont ils enseignent, entraînent ou parent. Dans les vestiaires de notre esprit, nous développons un scénario de privilège sexuel comme porte d'accès à la virilité. Nous ne devenons pas des hommes. Nous sommes faits hommes.
Il est temps de confronter la dure vérité que les hommes doivent assumer la responsabilité des innombrables femmes, hommes, filles et garçons qui ont survécu. Je sais que les femmes perpétuent aussi la violence sexuelle. Je ne remets pas cela en question. Mais je ne suis pas ici pour discuter de l'exception. Je suis ici pour discuter de la règle.
Et la règle est nous.
Je déteste ça pour mon fils. Je déteste qu'il soit involontairement intronisé dans une fraternité du droit. Mais je déteste plus pour le jeune garçon ou la fille qui va subir l'abus qui va tester sa conscience.
Nous devons changer la façon dont nous parlons à nos fils, à nos étudiants, à nos athlètes et à nos amis. Nous devons leur montrer que le courage est le refus de participer à des récits ou comportements sexuellement violents non désirés. Nous ne devons pas permettre que les «discussions dans les vestiaires» soient simplement une partie inévitable de la vie d'un homme.
Nous devons aider nos garçons à devenir des hommes prêts à explorer les nuances du plaisir sexuel dans le contexte du consentement.
La conversation ne tue pas l'excitation. La non-exploitation ne neutralise pas l'érotisme. Presque tout est sexuellement possible avec des partenaires engagés dans le plaisir de l'autre. Je le dis dans l'espoir qu'un jour le plaisir sexuel de mon fils ne soit égalé que par son respect pour ses partenaires.
Je l'exhorte comme un plaidoyer pour les futurs hommes de sa vie dont l'influence va façonner la façon dont il interagit avec les garçons et les filles dans sa communauté. Enseigne-lui la force. Habilitez-le à posséder ce qu'il désire, mais tempérez-le avec honneur et respect. Montrez-lui qu'il y a de bonnes choses à être masculin – si la masculinité est ce qu'il engendre. Mais admonestez-le aussi. Aidez-le à voir l'équilibre de la confiance et de l'humilité.
Comme son père, je lui apprendrai sur la santé sexuelle, dont le premier principe est le consentement. Travaillons ensemble pour changer les héritages de nos fils et les aider à rester là où nous nous sommes détournés et à parler là où nous nous sommes tus.
Avez-vous échoué votre premier rite de passage? Moi aussi. Êtes-vous responsable de la perpétuation d'une culture de violence contre les femmes et les autres? Moi aussi. Êtes-vous prêt à avoir des conversations difficiles et embarrassantes avec vos fils pour promouvoir la santé sexuelle et l'intégrité? Moi aussi.
C'est une route difficile devant nous. Es-tu prêt?
Moi aussi.