Il y a quelques années, lorsque ma fille venait d'entrer dans son adolescence, nous faisions de la plongée en apnée à Hawaï. Il y avait juste un problème, je ne peux pas nager. Mais j'ai promis à ma fille de rester près d'elle et de ne pas aller trop loin, et pendant un certain temps, c'est ce que j'ai fait. Mais alors que je devenais plus à l'aise dans l'eau, je devenais plus audacieux, et avant que je le sache, je m'étais éloigné d'elle et je nageais dans les eaux profondes. Avec la prise de conscience soudaine que j'étais trop loin, j'ai paniqué et suis allé verticalement et j'ai commencé à me noyer. Heureusement, un Australien nageant à proximité avec ses enfants a remarqué ma détresse et m'a sauvé. Au moment où ma fille m'a atteint, elle était si bouleversée qu'elle tremblait, et dans un rôle classique renversement de parent et enfant, elle m'a réprimandé jusqu'à notre hôtel pour ne pas rester près d'elle et se retrouver si loin d'elle qu'il m'aurait été impossible de me sauver.
Mais à la fin de la soirée, sa mémoire de l'événement avait radicalement changé. Le souvenir qu'elle gardait était qu'elle me voyait se noyer, courait à travers l'eau vers moi, plongeait sous l'eau et libérait mon pied des algues dans lesquelles je m'emmêlais.
"Et cet Australien se tenait juste là, comme un idiot flippant!" Elle a fulminé.
Peu importe comment j'ai essayé de la raisonner, elle a refusé de croire ma version de l'événement. Bien qu'il n'y avait pas d'algues près de nous, et que l'Australien m'avait en effet sauvé et m'entraînait dans des eaux moins profondes, la mémoire de ma fille était fixée. À ce jour, elle insiste sur le fait que ce qu'elle se rappelle est ce qui s'est passé. De temps à autre, une vague de rappel l'amènera à repenser l'événement et à considérer que cela n'aurait pas pu se produire comme elle se souvient, mais toujours, elle revient à sa conviction qu'elle m'a sauvé pendant que je me noyais. Parce que c'est un souvenir qui soulage l'angoisse qu'elle a ressentie lorsqu'elle m'a vue au loin se noyer et qu'elle était impuissante à me sauver à temps.
Avec la publication récente des affirmations de Dylan Farrow selon lesquelles Woody Allen aurait abusé d'elle à l'âge de sept ans, la certitude de ma fille d'un souvenir que je sais être faux m'a donné une pause dans le jugement. Et alors que je fais une pause dans le jugement, une soudaine vague de condamnation publique a frappé les médias et les cybersphères, avec Allen et Farrow jugés par des étrangers qui ne connaissent rien des faits.
Ce que nous savons, c'est que Woody Allen a épousé la fille de sa petite amie, entamant une liaison avec elle alors qu'elle n'avait que dix-neuf ans et qu'il avait la cinquantaine. Il avait également été impliqué avec l'actrice Stacey Nelkin, qui a indiqué que son film Manhattan – à propos d'un homme d'âge moyen impliqué avec une petite amie adolescente – était basé sur leur relation. Nous savons qu'il a, comme Roman Polanski (qui a violé une fille de 13 ans), Jerry Lee Lewis (qui a épousé une fille de 13 ans), ou Jerry Seinfeld (qui a commencé à sortir avec sa femme actuelle quand elle était en haut l'école et lui à la fin de la trentaine), aime les jeunes filles. Mais cela ne veut pas dire que, simplement parce qu'il les aime jeunes, il les aime encore plus jeunes.
Nous savons aussi que les petites filles (et les petits garçons) se font agresser, disent, et ne sont pas toujours cru. Il ne fait aucun doute que l'abus sexuel des enfants est un problème très réel qui est beaucoup plus commun que nous aimerions le croire. Et il ne fait aucun doute que Dylan Farrow peut dire la vérité, auquel cas ne pas la croire est d'autant plus cruelle et douloureuse.
L'un des aspects troublants des accusations de méfaits graves est qu'elles sont si troublantes que lorsque nous les entendons, nous avons tendance à présumer qu'elles sont vraies (et très souvent elles le sont). Mais les accusations sont faciles à faire et très difficiles à reprendre, comme l'a découvert l'un des jeunes garçons (maintenant adultes) qui a témoigné de son abus dans la poursuite pour abus sexuel préscolaire de McMartin lorsqu'il a expliqué comment il avait été contraint de donner un témoignage qu'il savait faux. Comme il l'a indiqué, même après avoir dit la vérité, personne ne le croirait, parce qu'ils s'étaient tellement convaincus qu'ils savaient avec certitude ce qui s'était passé. La certitude nous protège, où l'incertitude nous laisse se sentir vulnérables et dupés.
Pourtant, la stigmatisation et la peur associées aux accusations d'actes répréhensibles graves tels que les abus sexuels sont si grandes que plutôt que d'accepter qu'une accusation contre quelqu'un pourrait être fausse, nous sommes plus susceptibles de nous protéger en présumant non innocence, mais culpabilité. Ou, si ce n'est la culpabilité, nous présumons que là où il y a de la fumée, il y a du feu, et évitez l'accusé qui pourrait très bien être innocent.
Peu importe à quel point Woody Allen pourrait être hostile ou si Dylan Farrow pourrait être sympathique, le public ne connaît pas la vérité, mais trouve peu d'hésitation à tirer des conclusions accablantes. Mais il y a de bonnes raisons d'avoir des doutes, tout comme il y a de bonnes raisons d'avoir des inquiétudes. Dans un article paru dans The Daily Beast , Robert B. Weide, qui a réalisé un documentaire sur Woody Allen, a présenté un article motivé pour expliquer pourquoi il doutait de l'allégation. Weide suggère que les incohérences dans le témoignage donné à l'époque, avec d'autres faits, suggèrent que cela ne s'est probablement jamais produit. Mais compte tenu du mariage de Woody Allen avec Soon Yi-Previn, il est difficile de s'imaginer que c'est le cas.
Les accusations que nous sommes le plus susceptibles de croire sont celles qui résonnent avec quelque chose que nous connaissons d'une personne. Si nous savons que quelqu'un trompe sa femme, il n'est pas exagéré d'imaginer qu'il est coupable de harcèlement sexuel. Si quelqu'un boit trop, ce n'est pas exagéré d'imaginer qu'elle a fait quelque chose de honteux en état d'ébriété. Si quelqu'un dort avec la fille adolescente de sa petite amie, il n'est pas difficile d'imaginer qu'il est allé après sa petite fille. Ce que chacun de ces scénarios a en commun, c'est notre imagination.
Le public n'a que l'imagination pour continuer à évaluer la conduite de Woody Allen ou les allégations de Dylan Farrow. Ce n'est pas au public de persécuter un homme sur la base des allégations d'une seule personne, ni au public de persécuter son accusateur simplement parce qu'il ne veut pas la croire. La vérité est que le public ne sait pas ce qui s'est passé. Nous pourrions savoir ce qui arrive aux petites filles qui sont agressées, et nous pourrions savoir ce qui arrive aux hommes adultes qui sont faussement accusés, mais dans le cas de ces deux personnes, nous ne le savons pas. Il est tout aussi possible que Dylan Farrow ait un faux souvenir, car il est possible que Woody Allen ait effectivement abusé d'elle comme elle le prétend.
Quant à savoir ce que cela signifie en évaluant les mérites artistiques d'un accusé, je réserve mon jugement jusqu'au jour où la valeur de Paul Gauguin en tant qu'artiste sera débattue dans les pages du New York Times . Après tout, si les filles pré-pubescentes avec lesquelles il avait peint et dormi avaient été blanches, je doute que ses peintures soient suspendues dans nos musées ou transformées en tasses à café et en accessoires de mode. Nous avons longtemps séparé l'art de l'artiste quand il est réconfortant de le faire. Ce qui n'est pas si confortable, c'est d'accepter que ceux qui créent de grandes choses puissent aussi faire de mauvaises choses, ou que ceux qui font de mauvaises choses ne soient pas nécessairement tous mauvais.
Dans le cas de Woody Allen, nous ne le savons tout simplement pas. Et c'est ainsi que le public devrait le laisser. Si Dylan Farrow dit la vérité, c'est une douleur profonde et durable qu'elle ne mérite sûrement pas d'endurer. Mais si sa mémoire est fausse, pour beaucoup trop de gens, cela n'a pas d'importance. L'accusation est toute la preuve dont ils ont besoin. Et c'est un commentaire terriblement triste sur notre humanité envers l'accusé, dans une culture qui se targue d'une procédure régulière et de la présomption d'innocence. Présumer que Woody Allen est innocent ne signifie pas que Dylan Farrow ment. Ce que cela veut dire, c'est que nous savons que chacun d'entre nous peut se retrouver accusé et trouver impossible de prouver que quelque chose qui n'est jamais arrivé, en fait, n'a pas eu lieu. En l'absence de preuves, il est parfois préférable de mettre de côté nos jugements et d'accepter l'inconfort de nos propres incertitudes, de peur que nous ne soyons jugés nous-mêmes.
Crédit photo: Boston Globe