L'ultime fan de baseball

Au cours de mes voyages dans les maisons de retraite, j'ai appris à connaître beaucoup de gens mémorables, peut-être pas plus que Sean Hanrahan, un pauvre Irlandais de Southie à Boston.

Quand je l'ai rencontré, il allait bientôt devenir l'un des rares humains vivants à avoir eu le plaisir personnel de participer aux deux derniers championnats de baseball des Red Sox, soit en 1918 et en 2004.

Sur le chemin de sa chambre à Meldon Meadows, l'infirmière m'a pris à part et m'a averti qu'il était grincheux, inamical et dans un monde de souffrance. À quatre-vingt-seize ans, il tomba d'une échelle en accrochant une photo et se cassa la jambe. À cet âge, une fracture est habituellement un aller simple vers le confinement institutionnel. Mais Sean était déterminé à rentrer à la maison.

Né à Boston en 1908, il n'était pas à la course aux World Series de 1918. Il était pauvre, plus il n'y avait que 36 000 sièges. "Je ne l'ai même pas entendu à la radio. Il n'y avait pas de radio. J'ai entendu les marchands de journaux dans la rue en train de vendre la dernière édition.

• Posez de bonnes questions pour créer du succès
• Quand ta famille ne t'aime pas
• Les gens sont tellement immergés dans le bonheur de leurs enfants qu'ils perdent la vue
• Je vois des personnes âgées: Top 10 des films sur le vieillissement
• Vendre doté

J'ai rencontré Sean le jour de mon cinquante-huitième anniversaire, le 27 octobre 2004 – presque assez vieux pour encaisser mon IRA mais encore trop jeune pour Medicare. Sean et tous les autres résidents me font des excuses à Wordsworth, des avertissements de ma propre mortalité. Je me souviens aussi de cette date parce que le soir, les Sox devaient terminer leur balayage de quatre matchs des Cardinals. Malgré l'avertissement de l'infirmière, Sean était dans une ambiance de célébration, bavarde, portant son chapeau Bosox.

"Je suis un peu malheureux de ne pas pouvoir être au match. Mon petit-fils m'a dit que s'ils avaient déjà fait ce bar, il m'emmènerait. Mais j'ai eu ma télé juste ici, et l'infirmière a une bière qui me rafraîchit dans son frigo.

Cette nuit-là, bourré de pizza New Haven, je suis assis devant mon gâteau d'anniversaire TV sur mes genoux, plus qu'un coup de whisky single malt dans un gobelet à mes côtés. Je suis fan des Mets, du moins ce n'est pas les Yankees, je crois, alors que je regarde les Red Sox sortir leur schneid de quatre-vingt-six ans, complétant leur balayage de quatre matchs des Cardinals – leur premier depuis leur dernier championnat sur les Cubs toujours malheureux en 1918.

• Comment faire de la place dans votre esprit pour votre vie
• La partisanerie est le nouveau racisme
• Dix conseils pour élever des enfants résilients
• Octomom: Mauvais pour l'adoption, aussi?
• Se sauver des relations de sauvetage (6): Comprendre l'estime de soi

La semaine suivante, je suis de retour, et Sean est parti. Mon coeur saute un battement, mais il n'est pas mort. Il est à la maison. Même à quatre-vingt-seize ans, la vie peut continuer.

Si je vis assez longtemps – je serais quatre-vingt-seize ans en 2042 -, moi aussi, je vais avoir une histoire de baseball du siècle précédent pour certains whippersnapper avide. Cela semblera tout aussi étrange aux oreilles de quelqu'un qui aura dépassé les ordinateurs, les iPhones et la TVHD.

Je n'avais que huit ans (pas dix comme Hanrahan) quand les Dodgers de Brooklyn ont remporté leur seule World Series. Nous avons pris notre baseball au sérieux à Brooklyn. Pas besoin de jouer au hooky pour suivre la série. Ils ont roulé ces téléviseurs dans les salles de classe. Je ne suis pas sûr que regarder le baseball remplisse le prétendu rôle éducatif des télévisions. Bien que j'avais une télévision en 1955, j'appartenais à la toute dernière génération de ne pas avoir automatiquement un droit de naissance. Nous n'avons pas eu notre Andrea TV dans son beau coffret en acajou jusqu'à l'âge de six ans. Si le jeu n'était pas terminé quand la cloche de l'école a sonné, pas de problème, nous pouvions suivre le jeu depuis les radios et les téléviseurs à travers les fenêtres ouvertes. Les Bums – comme nous les appelions affectueusement – ont remporté la série avec un joyau de jeu complet 2-0 de Johnny Podres. À l'extérieur de ma maison, un Yankee était pendu en effigie (bien et mal clairement défini) du réverbère, et qui pouvait dormir avec tous les pétards, bombes de cerise, et boîtes de cendre – même des fusils – s'éteignant toute la nuit.

Pete Hamill écrirait: «A Brooklyn ce jour-là, c'était la Libération de Paris, Vee Jay Day, le Jour de l'An tout en un.

Je continuerai à apprendre à l'âge de onze ans que le bien et le mal ne se définissent pas si facilement quand les Dodgers allèrent à l'Ouest avec ma naïveté en 1958, pour ne jamais revenir, sauf comme l'ennemi de mon amour, les Mets. Même si j'étais capable de donner mon cœur, sur le rebond, à un autre, mes yeux ont été ouverts largement après que les Dodgers aient aidé à planter les graines du détachement cynique avec lequel je continue à vivre aujourd'hui.

Je ne sais pas si Sean vit aujourd'hui, mais ce n'est pas exagéré de croire qu'il a vécu un autre championnat en 2007 – un autre match de championnat, cette fois sur les Cubs éternellement malheureux – quelque part dans une maison de retraite et vivre sans cynisme pour l'instant. Ses Sox ne l'ont jamais quitté.

———————————————

Mon livre, Nasty, Brutish, et Long: Adventures in Old Age et le Monde des Aînés (Avery / Penguin) est né aujourd'hui après une gestation de seulement quatre ans depuis que j'ai commencé à chercher un agent – plus de deux fois celui d'un éléphant. J'espère que ce n'est pas blanc.

Mon article d'aujourd'hui (19 mars) LA Times: Quand il s'agit de démence, oubliez les drogues.