Ma visite à un extrême Hoarder

En 2013, alors que je faisais des recherches dans mes mémoires, Mess , j'ai regardé un documentaire télévisé sur un homme du nom de Richard Wallace – «le plus accapareur du Royaume-Uni.» Sa maison, dans la campagne près de Londres, était littéralement empaillée . Il a bogué l'esprit. Un jardinier local, un Andy Honey, est venu à l'aide de Richard, et a commencé à l'aider sur le long voyage de broyage pour réduire son trésor.

D'une certaine manière, je devais aller visiter.

* * *

Le train de banlieue m'a déposé par le pittoresque village de Wescott dans le Surrey.

• Libido Lane
• Pourquoi suis-je dépendant de la caféine, et comment puis-je se détacher?
• Chiens, miroirs et fuzz pourpre: Est-ce que Honey savait que c'était du miel?
• Sociopathes: le sens de l'odorat est altéré
• Imaginer Dieu

Andy Honey gronda dans son vieux fourgon de travail. Il n'était plus, cependant, un jardinier. Il deviendrait un conseiller en thésaurisation.

Nous nous sommes arrêtés près d'un pub, puis nous sommes allés à l'endroit où une silhouette se tenait dans une cour encombrée par une tente en plastique brillamment blanche. La tente était de la taille d'un petit mariage.

"M. Wallace, je présume? "J'ai annoncé génialement.

• Comment garder les conversations de devenir des combats
• Du médecin centré sur le patient
• Quels sont les faits éthiques
• Cocktails et Cheer?
• Quatre façons de protéger vos animaux contre les drogues

Il ressemblait à la télé – un cousin plus doux, plus doux et plus chauve de la vieille star du cinéma d'horreur, John Carradine. Il portait un vieux cardigan vert zippé terne sur une chemise à carreaux grisâtre et un pantalon noir. Il avait environ mon âge.

Andy nous a quittés pour continuer, et Richard a mené le chemin dans le bungalow notoire de brique.

Ces stupéfiantes hauteurs du plafond du documentaire, images d'un mauvais rêve souterrain claustrophobe, ont été réduites maintenant. Ce qui signifie que nous pourrions longer un chemin de chèvres à travers le fouillis et les débris. Des piles de journaux se dressaient juste à hauteur d'épaule, surmontées de magazines, de bouteilles, de cartons, d'emballages d'épicerie. Nous atteignîmes la cuisine où Richard avait si précieusement égratigné une allumette pour son poêle. Il se tenait là, souriant avec douceur mais avec hospitalité alors que j'essayais de ne pas gicler.

" Wow ," je déglutis.

Je n'avais jamais été nulle part comme ça. J'étais enfin en train de thésauriser Valhalla: horrible, abandonné, oppressant, esthétiquement stupéfiant, la plupart des piles et des surfaces grisonnantes de poussière. Mais avec un confort mondain étrange – parce que quelqu'un vivait dans tout ça. Avait été pendant des années. Je me suis rappelé comment Richard avait rappelé à un interviewer de télévision: "La maison d'un Anglais est son château".

Et l' odeur . Au début, j'ai paniqué, pensant que je ne pouvais pas le supporter. Cela n'a pas "empesté"; c'était aigu et punky, intimement perçant. Comme toute la place était une ancienne chair intime qui couve depuis longtemps.

Je suivis, longeant un étroit couloir étroit dans le salon principal de Richard. C'était autrefois la chambre de ses parents.

Un autre " Wow " aux yeux de soucoupe.

Au milieu de murs jadis tapissés de papier, une glissade de boue géante et consumériste semblait s'être transformée en une halte précaire et mélancolique. La colline intérieure était composée en partie de:

Anciens manuels et livres (CLASSIC CARS, a une colonne vertébrale, Richard était un passionné de voiture avide)

vieux journaux et magazines

Cartouches VHS

en haut, un gros carton en carton pour Miele (le fabricant de l'aspirateur, en possédait-il un?)

plus bas, découvert des cartons plus petits, affaissés et entassés, portant des logos publicitaires inclinés – "Dell", "Oeufs de la gamme libre", "Vine-Ripened Insecticide Free" quelque chose

un couple d'oreillers maladroits et réveils

une boîte de flocons de maïs Kellogg's, boîte Weetabix, boîte à sandwiches Lyons French Sponge Sandwich

dossiers encombrants de manille, bouquets de feuilles de papier; emballage criard pour divers bonbons et gâteaux Nestlé.

Richard était au fond de tout cela, quelque part, les vieux lits. Une chaise de bureau négligée était pressée contre la coulée de boue; une planche de bois, insérée dans la masse, servait de bureau "temporaire". La chaise était maintenant empilée avec des pots, des bouteilles et un sac de quelque chose. Il serait effacé pour dormir.

"Et qu'est- ce que c'est ?"

Mon regard était tombé sur une autre section de la colline, où perché un plateau en laiton éparpillé miettes. Sur cette double coquetier blanc de Richard, une icône poignante de l'émission de télévision; une branche a tenu les restes d'une coquille d'oeuf brune. À côté de cet ensemble égyptien, il y avait une chose pareille à une banane, grise et mystérieuse, presque surréaliste.

J'ai pointé du doigt.

Richard renifla. "Un vieux morceau de pain", m'informa-t-il.

"Ah. . ." J'ai dit. A défaut de quoi dire d'autre. (Combien de temps cela aurait-il pu être là?)

À présent, je remarquai, à côté du plateau, comme sur le couvercle d'une boîte de produits de boulangerie, des liasses de cheveux noirs, comme des mouches à truites surdimensionnées.

«Tu gardes les mèches de tes cheveux?» Je jouais légèrement – espérant que je ne lorgnerais pas ou n'introduirais pas une intimité gênante.

"Non, non," dit Richard – un peu maladroitement – "c'est un échantillon pour la comparaison de la couleur des cheveux."

(Il a teint ses cheveux?) J'ai hoché la tête. Je me sentais intrus.

Mais alors n'était-ce pas ce que j'étais après? Ma propre mini-version de la réalité du thésauriseur montre du voyeurisme indiscret? Ma propre fascination pour le spectacle sinistre qui était la thésaurisation extrême? Parce que, d'une certaine façon, un espace thésaurisé était aussi gothique et terriblement fascinant qu'un film d'horreur construit par un artiste étranger, une âme troublée. Mais est-ce que je jouais vraiment mon rôle, dans une culture contemporaine qui se gorgeait de voyeurisme? Et avec Richard, est-ce que j'utilisais le rôle d'écrivain-intervieweur comme bouclier nerveux, pour garder les similitudes entre les patients moins douloureux ?

Mes réflexions ont été interrompues par Richard demandant si je voulais en voir plus.

Nous avons repris la visite de la maison. Revenant le long de notre chemin, je jetai un coup d'œil dans une pièce obscure inaccessible aux boîtes entassées vers le plafond.

Était-ce difficile, demandai-je, de décider quoi garder ou jeter?

Oui, si de telles décisions lui étaient "imposées", il a dit. "Mais si je suis disposé à faire face à quelque chose collectivement", at-il déclaré, "alors la décision vient assez facilement. Par exemple, j'ai tendance à conserver beaucoup d'emballage. "

J'ai failli éclater en hurlant malgré moi. "Alors j'ai remarqué!" Répondis-je avec bonne humeur.

"En vue d'avoir un ou deux échantillons," continua Richard, imperturbable, "parce que l'emballage change. Les fabricants gardent le prix mais réduisent la quantité. Vous n'êtes pas censé le remarquer, mais je le fais, parce que je compare. "Il était juste un consommateur inhabituellement astucieux et approfondi, apparemment. Son but était d'avoir quelques échantillons de tout et de les mettre dans un album ou de les scanner dans un ordinateur (même s'il n'en possédait pas, j'ai appris). "Ayant fait cela", at-il conclu, "alors je ne m'occupe pas de jeter en masse. Plutôt que de les jeter lentement. "

"Donc, dans un sens, ce que vous faites est l'archivage", j'ai offert. Je m'arrêtai pour diriger mon sac à bandoulière autour d'un tas de papiers en saillie et prendre une autre photo.

"Oui, mais seulement le genre de choses qui m'intéressent."

"Collectez-vous des choses en tant que telles?"

À quoi Richard Wallace répondit: «Je me considère principalement comme un collectionneur plutôt qu'un thésauriseur."

Il a suivi cette déclaration stupéfiante, que j'ai trouvée tranquillement délirante – mais dont je savais combien de thésauriseurs se voyaient – en notant que "diverses études" avaient déterminé qu'une fois que sa collection interférait avec "arrangements domestiques", puis "bien sûr" palissade. Le "bien sûr" était une touche de pure rationalité apparente.

"Et c'est ce qui m'est arrivé", admit-il. "J'ai littéralement manqué d'espace."

Sa voix s'éleva soudainement devant l'absurdité existentielle. «Vous savez que vous avez quelque chose,» il a pleuré, «mais vous ne pouvez pas le trouver en raison de l'échelle pure de la substance qui entrave! Donc, c'est la même chose que de ne pas l'avoir! En raison du volume pur de la substance! Alors ça revient à la même chose! "

«De l'eau, de l'eau», plaisantai-je avec sympathie, «ne fais pas une goutte à boire». À ma manière, je connaissais le sentiment.

"Absolument", a déclaré Richard. "La réponse est bien sûr d'aborder le problème logiquement et d'allouer un certain espace pour certaines choses."

C'était sa solution, alors. Espace, organisation et "étagères". . .

Nous avons contourné un coin claustrophobe, puis nous nous sommes arrêtés parce que je voulais qu'il prenne ma photo. J'avais pris beaucoup de lui.

Ensuite, nous sommes entrés dans sa salle de bain ternes.

La baignoire était débarrassée des tas j'avais vu à la télé, mais c'était sale. L'ensemble de la salle de bain, bien qu'apparemment utilisé, était en mauvais état et des carreaux de mur à l'abandon manquant, papier peint (où des créatures de la forêt joyeuse ont fait des gorges) suspendus dans les pelures. Le panneau inférieur en bois de la porte de la salle de bain était déformé et recourbé. Par l'évier grossier et crasseux, un autre étalage de ses serrures était assis à côté de deux piles de bandes de caoutchouc sur un grand carton blanc pour les flocons de maïs. Un petit moment obsessionnel-esthétique dans le chaos …

En sortant, les poignets de mes jeans se sont accrochés au panneau de porte inférieur déformé et en ont arraché la moitié.

"Tout va bien, d'accord," murmura Richard, agitant mon embarrassé " Oh mon Dieu! "S."

Une version de cette pièce est apparue dans VICE.