Ceci est une version plus longue d'un essai publié dans le New York Times le 14 décembre 2012.
Récemment j'ai eu une conversation assez intéressante sur la nature de Dieu. Je suis anthropologue et, ces dernières années, j'ai exploré une sorte de christianisme évangélique qui cherche à permettre à ses disciples de connaître intimement Dieu. Ces évangéliques parlent d'apprendre à connaître Dieu en prenant un café avec Dieu ou en se promenant avec Dieu. Ils comprennent que ce genre de Dieu est connu par l'imagination.
Ils ne croient pas, bien sûr, que Dieu est imaginaire, mais ils comprennent que pour saisir intimement Dieu, les chrétiens puiseront dans leurs souvenirs personnels d'amour et d'amitié humaine. Ils parlent de travailler avec le «concept de Dieu» de quelqu'un et de la façon dont l'expérience de Dieu peut être inhibée s'ils n'ont pas ressenti l'amour de leur propre père. Ils parlent d'apprendre à entendre Dieu parler, et ils enseignent aux nouveaux fidèles que Dieu leur parle toujours.
Mon interlocuteur était un baptiste du sud. Il a dit qu'il aimait le livre que j'ai écrit sur ces évangéliques. Il a dit que beaucoup de ce que j'ai écrit, il le reconnaissait. Mais il n'approuvait guère cette manière d'approcher Dieu. Il pensait que les évangiles exigent que vous sachiez qui est Dieu, et non comment vous l'imaginez.
De plus, il désapprouvait l'emphase sur l'amour que vous trouvez dans une église comme celle dans laquelle j'ai passé du temps. Je pensais avoir vu que Dieu était présenté comme inconditionnellement aimant dans ces églises. Les gens parleraient de Dieu comme si le vrai problème avec lequel nous luttons tous n'est pas le jugement de Dieu, mais le nôtre. Dieu croit que nous en valons la peine et nous aime pour nous-mêmes. Nous nous sentons honteux et indignes, parce que nous magnifions notre culpabilité et nous tenons responsables de notre douleur. Si nous croyions vraiment en l'amour de Dieu, nous ne ressentirions pas cela.
Dans les églises où j'ai passé du temps, il n'y a pas de menace de damnation ardente. Le plus proche que j'ai jamais entendu un pasteur venu à une mention de l'enfer était un dimanche quand l'orateur a dit qu'à la fin des temps, quand ils roulaient le film de la vie du Christ, nous pourrions faire partie des crédits, ou nous pourrions finir sur le plancher de la salle de coupe.
Pour être juste, je sais que certaines personnes à l'église ont été surpris par mon observation que leur Dieu aimait les humains sans condition. Mais beaucoup d'écrits évangéliques suggèrent cet amour inconditionnel. Quand un blogueur chrétien m'a pris à la tâche pour mon interprétation, un autre m'a défendu en disant que c'était exactement l'impression de Dieu que de nombreuses églises évangéliques fournissent.
Mon partenaire de conversation le pensait aussi. Il était consterné par la volonté théologique croissante dans le christianisme américain de mettre l'accent sur l'amour de Dieu plutôt que sur son jugement. Il ne pensait pas qu'un tel Dieu était biblique.
Je ne suis pas théologien, et je ne pense pas que la science sociale puisse peser sur la question de savoir qui est Dieu ou si Dieu est réel. Mais je pense que les sciences sociales offrent quelques idées sur la raison pour laquelle ce Dieu intensément imaginé et intensément aimant est si puissant pour les gens modernes.
Tout d'abord, cette façon de connaître Dieu implique ce que les chercheurs en sciences appellent «apprentissage actif». Il n'est pas demandé au fidèle simplement de mémoriser les Écritures, mais d'utiliser les Écritures pour interpréter des événements personnels précis: par exemple, traiter l'événement de lecture biblique. passage comme un guide direct à une décision qui doit être prise ce jour-là. C'est très courant dans les cercles évangéliques, bien sûr.
Un peu moins commun, peut-être, est la façon de s'engager avec les Écritures enseignées par Ignatius Loyola et ses descendants modernes, autrefois désapprouvés dans le monde évangélique, et maintenant de plus en plus invités. Quand Bill Hybels, pasteur de Willow Creek, écrit à propos de la façon dont il prie dans Too Busy Not to Pray , il décrit la façon dont il a appris à imaginer certaines choses pour que l'imagination le catapulte dans un état où son esprit et son émotion Dieu.
Lorsque vous créez un lieu secret où vous pouvez vraiment prier, avec le temps, vous aurez hâte d'y aller. Vous commencerez à apprécier l'environnement familier, les vues et les odeurs. Vous allez grandir pour aimer l'aura de l'endroit où vous conversez librement avec Dieu. J'ai créé une telle salle de prière près de la crédence dans un coin de mon ancien bureau. Dans mon lieu de prière, je mets une Bible ouverte, un signe qui dit: «Dieu est capable», une couronne d'épines pour me rappeler le sauveur souffrant, et un bâton de berger que je tiens souvent en faisant des demandes …. Ce coin de bureau est devenu un lieu saint pour moi.
Les accessoires – la couronne d'épines, le bâton du berger – aident Hybels à voir, sentir, sentir et goûter dans son esprit. Ils l'aident à entendre. Richard Foster donne à peu près le même conseil dans Celebration of Discipline: «Cherchez à vivre l'expérience [de l'Écriture]. Sentez la mer. Écoutez le tour de l'eau contre la rive. Vois la foule. Sentez le soleil sur votre tête et la faim dans votre estomac. Goûtez le sel dans l'air. Touchez l'ourlet de son vêtement. »Ken Wilson fait une invitation similaire dans Mystically Wired:« Les mots sont inutiles sans l'imagination … Alors imaginez que vous faites partie de la scène que les mots vous invitent à imaginer. Remarquez la verdure du pâturage [dans le Psaume 23]. Sentez la texture de l'herbe lorsque vous vous couchez dessus. Restez là pendant un moment dans l'herbe. Remarquez les odeurs. Sentez la chaleur du soleil. »Pour un sceptique, ces pratiques déforment l'Écriture, parce qu'ils ajoutent au texte plus qu'il n'y en a. Ils ajoutent vos propres souvenirs personnels d'herbe; des vacances d'été au bord de la mer; d'une prétendue couronne d'épines.
Pour un spécialiste des sciences sociales, ces pratiques demandent à l'apprenant d'apprendre de la façon dont nous savons maintenant que l'apprentissage est le plus efficace. Les sciences sociales nous disent que si vous voulez qu'un enfant comprenne les expériences scientifiques, vous apprenez à l'enfant à en faire une – à ne pas lire à leur sujet. Si vous voulez qu'un étudiant apprenne la bonne écriture, vous devez lui écrire. Plus nous en savons sur le développement humain, plus nous comprenons que l'apprentissage est plus efficace quand il est actif et non passif. Ces pratiques de prière exigent un engagement très actif avec les Écritures et avec Dieu.
Deuxièmement, ces pratiques rendent l'expérience de Dieu spécifique et détaillée personnellement, et cela aide à rendre Dieu réel aux gens dans un environnement dans lequel ils connaissent des gens bons et sensés qui ne sont pas chrétiens. Des détails vifs, concrets, spécifiques aident quelqu'un à se laisser prendre dans un monde qui n'est pas celui qu'il voit avant lui – et plus les détails sont précis, plus l'implication est puissante. C'est pourquoi le monde de Harry Potter est si enchanteur. Rowling donne aux lecteurs tant de petits détails que Poudlard devient un endroit qu'ils peuvent imaginer même quand ils ne lisent pas les livres, et même quand les livres ont pris fin.
Bien sûr, c'est dangereux: Rowling est probablement horrifié que les lecteurs aient écrit des dizaines de milliers d'histoires qui continuent la vie de ses personnages là où elle s'était arrêtée. Cette liberté créatrice est exactement ce qui horrifie certains évangéliques quand ils regardent d'autres évangéliques qui se permettent d'avoir une bière avec Dieu et des ragots avec Dieu et demandent à Dieu quelle chemise ils devraient porter ce matin.
Pourtant, la liberté créative que Loyola voulait que les gens éprouvent, parce qu'il sentait que ces détails rendaient Dieu vivant pour eux. Voici les instructions de Loyola pour prier autour de la nativité:
L'histoire du salut, qui est cette fois comment Notre Dame, enceinte maintenant depuis neuf mois et (comme on peut le croire pieusement) assis sur un âne, partit de Nazareth. Avec elle est allé Joseph et une servante qui menait un bœuf. Ils voyagent vers Bethléem pour payer le tribut imposé par César sur toutes ces terres (voir Luc 2: 1-14). [Puis je] compose moi-même dans l'endroit. Ici, on verra avec l'œil de l'imagination la route de Nazareth à Bethléem, en considérant combien de temps il est et de quelle largeur, et s'il est à niveau ou traverse des vallées et des collines. De la même manière, il s'agira de voir l'endroit ou la caverne de la nativité, en considérant s'il est grand ou petit, profond ou élevé, et comment il est arrangé. [Puis …] Je me transforme en un petit serviteur pauvre et indigne, les observant, les contemplant, et servant leurs besoins comme si j'étais réellement là …
À ce stade de l'exercice, Loyola a demandé à la participante de parler à Mary et à Joseph – peut-être de les aider avec leurs sacs, peut-être pour tenir le bébé. Il ne semblait pas se soucier de savoir si les participants imaginaient la grotte ou la route comme longue ou courte, large ou étroite. Il se souciait de ce que les participants imaginaient intensément: qu'ils sentaient qu'ils étaient là dans la scène comme s'ils étaient présents, et que quand ils ont vu Mary et lui ont parlé, ils ont senti que la conversation avait un sens.
Pour un sociologue, ces pratiques créent un «paracosme»: un monde imaginaire détaillé qui commence souvent dans l'enfance et rattrape toute l'imagination. Les gens construisent ces mondes, et ils les saisissent complètement. David Brooks a écrit une chronique dans laquelle il demandait pourquoi les Espagnols aimaient Bruce Springsteen. Sa réponse a été que Springsteen a si bien transmis son univers de New Jersey qu'il est devenu un univers alternatif pour ces fans. C'est, je pense, ce que Loyola – et Hybels et Foster et Wilson – essaient de créer pour les chrétiens. Ils pensent que si les gens imaginaient, construire le monde imaginaire autour des Ecritures les ferait se sentir vivants. Les sciences sociales suggèrent que les détails spécifiques et personnels utilisés pour créer ces mondes intérieurs rendent ces mondes plus réels.
Troisièmement, représenter Dieu comme un amour inconditionnel permet à Dieu de servir de «self-object». C'est un terme inventé par l'analyste de Chicago Heinz Kohut, qui a créé un tumulte dans la profession dans les années 1970 quand il a suggéré que le travail thérapeutique était plus d'aider le patient à avoir de meilleures relations que de donner des connaissances au patient. Freud avait pensé que la psychanalyse guérissait les gens en leur expliquant ce qui n'allait pas dans leur façon d'interpréter le monde. Kohut a soutenu que ce qui rendait efficace la psychothérapie intensive à long terme était que les patients apprenaient à faire l'expérience du thérapeute empathique en tant qu '«objet» interne qui aimait, prenait soin et se préoccupait de ce qui était le mieux pour eux.
Cet objet n'existait nulle part dans l'espace. Au lieu de cela, un patient aidé par la thérapie était capable d'agir, de penser et de ressentir comme toujours conscient de la sollicitude aimante de ce thérapeute, comme si le patient devenait la personne créée dans cette relation attentive et attentive. Lorsque le patient était capable de maintenir le comportement façonné par la conscience même après la fin de la thérapie, les analystes ont dit que le patient avait «intériorisé» cette conscience comme un objet personnel. Les gens qui étaient en assez bonne santé pour ne pas avoir besoin de thérapie avaient déjà des objets utiles et apaisants. Leurs réactions à la vie quotidienne ont été façonnées par un ensemble complexe de souvenirs internes de quelqu'un qui les aimait, et avec ces souvenirs toujours avec eux, ils étaient capables de répondre aux autres avec empathie, plutôt que par peur ou colère.
L'auto-objet idéal est une sorte de croisement entre un coach et un nounours, toujours disponible, jamais intrusif, dont la présence émotionnelle entretient l'espoir et le doute sur soi. Quand Dieu est imaginé comme personnellement vivant et comme inconditionnellement aimant, Dieu devient un objet de soi; tenir cet objet dans votre psyché vous rend plus sain. Ma recherche a montré que plus quelqu'un approuve la phrase, «je ressens l'amour de Dieu pour moi, directement», moins ils sont stressés; moins ils sont seuls; et les moins de symptômes psychiatriques qu'ils rapportent.
L'homme baptiste du Sud avec qui je parlais était préoccupé par le fait que les chrétiens ont raison de Dieu. Il craignait que les fidèles de ces églises orientées vers l'expérience n'imaginent Dieu d'une manière qui viole les Écritures et les conduit à s'égarer. Les pasteurs que j'ai vus qui enseignaient de cette façon étaient plus inquiets que les gens n'obtiendraient pas Dieu du tout. Ils ont regardé dans un monde laïc où ils voyaient des gens lutter pour avoir la foi, et qui luttaient pour s'accrocher à un Dieu auquel ils pensaient croire mais qu'ils ne pouvaient pas toujours trouver. Ils ont utilisé ces techniques pour aider Dieu à devenir plus réel pour les gens, et pour aider les gens à imaginer Dieu comme digne de leur amour, et pour les aider à se sentir mieux quand Dieu était réel pour eux.
Un sociologue ne peut pas parler de la façon dont le christianisme devrait être enseigné. Ce que je peux offrir, cependant, est l'observation que les techniques enseignées par ces pasteurs sont puissantes, et qu'elles peuvent être particulièrement utiles pour attirer les personnes qui pourraient être hésitantes au sujet de la foi dans le culte actif.
