Quand j'étais petit, j'avais les yeux croisés qui me donnaient l'air stupide. Puisque mes deux yeux pointaient dans des directions différentes et voyaient des choses différentes, j'avais du mal à apprendre à lire. Cela n'a fait que confirmer ma stupidité. En fait, le directeur de mon école primaire a dit à mes parents qu'ils devaient «faire face à des faits», que j'étais une «petite ampoule». Ma mère n'a jamais cru le directeur ni oublié ses paroles. Elle m'a appris à lire quand les écoles m'ont abandonné et quand j'ai commencé à bien performer à l'école, malgré ma piètre performance aux tests «objectifs», «scientifiques», standardisés, on m'a qualifiée de «suracheteuse». tricher le système.
Alors, quand je suis devenu professeur de collège, je me suis juré de ne jamais mal juger mes étudiants, de ne jamais sauter aux conclusions. C'est une tâche très difficile, une tâche à laquelle je échoue souvent, particulièrement avec l'élève dont je décris l'histoire ci-dessous.
Je connaissais très peu de choses sur mon élève "W.", sauf qu'elle excellait dans ma classe. Cependant, après avoir retourné chaque examen et chaque affectation, elle venait me voir pour discuter de son grade. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elle a fait ça. Elle a obtenu un A sur tout alors pourquoi a-t-elle marchandé avec moi sur un score de 96, insistant sur le fait que le score devrait être de 97? Le dernier jour de l'année scolaire, j'ai remis toutes mes notes finales au registraire du collège (W. a obtenu un A), et j'ai passé le reste de la journée à redresser mon bureau, pensant avec bonheur à la liberté qui m'attendait. . À ce moment-là, W. est entrée dans mon bureau et a demandé si elle pouvait me rencontrer le lendemain. Elle avait l'intention de postuler à l'école dentaire et voulait que je lui écrive une lettre de recommandation. Je lui ai dit que bien sûr nous pourrions nous rencontrer, mais intérieurement je pensais qu'elle était la dernière étudiante que je voulais voir. En ce qui concerne l'école dentaire, elle voulait probablement y aller, pensai-je sans conviction, afin qu'elle puisse avoir un bon travail, sûr et prévisible. (Mes excuses aux dentistes pour cette pensée.)
W. est venue à mon bureau le lendemain avec son essai «Pourquoi je veux devenir dentiste». Elle a expliqué qu'elle n'était pas une langue maternelle anglaise et espérait que je relirais son essai pour corriger la grammaire. En lisant l'essai (qui était grammaticalement parfait), j'ai senti mon visage rougir de honte car c'est ce que j'ai appris.
W. est né le plus jeune des six enfants d'une famille désespérément pauvre au Viet Nam. À l'âge de 9 ans, ses parents l'ont installée, elle et sa sœur de 16 ans, sur un bateau pour se rendre à Hong Kong et leur donner une vie meilleure. Il y avait des adultes sur le bateau mais aucun autre membre de la famille. À un moment donné, le bateau est tombé en panne dans les eaux chinoises, mais certains pêcheurs ont aidé à réparer le moteur. Ils sont arrivés à Hong Kong dix jours avant que Hong Kong ne ferme ses frontières aux réfugiés vietnamiens.
W. a passé deux ans dans le camp de réfugiés, dormant sur une bâche par terre. Elle était embarrassée pour sa sœur, maintenant avec le corps d'une femme mûre, car elles portaient toujours les mêmes vêtements qu'elles portaient lorsqu'elles ont quitté le Vietnam. Pour réparer les vêtements de sa sœur, W a cassé un morceau de barbelé de la clôture entourant le camp de réfugiés et l'a façonné en une aiguille. Elle a ensuite déroulé des fils de sa toile et, avec son aiguille de fortune, a rapiécé les vêtements de sa sœur. (À ce moment dans l'essai, j'ai levé les yeux et demandé à W. comment elle savait faire cela, et elle a dit, simplement, qu'elle était bonne avec ses mains.)
W. avait toujours eu de mauvaises gencives et des dents et supposait que la douleur chronique qui l'accompagnait était quelque chose que tout le monde ressentait. Dans le camp de réfugiés, elle a vu un dentiste qui a arraché les mauvaises dents et lui a donné les outils nécessaires pour prendre soin de sa bouche et de ses gencives. Ce fut une révélation pour W. – qu'elle puisse traverser la vie sans souffrir de la bouche.
Pendant ce temps, des représentants de plusieurs pays ont interviewé W. et sa sœur et enfin les États-Unis ont permis à W. et à sa soeur d'immigrer. Ils sont arrivés dans une ville américaine où une petite communauté d'autres Vietnamiens les a aidés à monter leur propre appartement. La soeur de W. obtint un travail de manucure tandis que W. allait à l'école secondaire et travaillait après l'école dans un cabinet de dentiste. Dix ans après leur départ du Vietnam, W. et sa sœur ont amené leurs parents dans ce pays.
Maintenant, je comprenais pourquoi W s'était disputé sur chaque point de test et chaque note. Elle avait dû se battre pour tout ce qu'elle avait reçu dans sa vie. Inutile de dire que j'ai écrit à W. la meilleure lettre de recommandation que je pourrais écrire. Elle a été admise dans chaque école de médecine dentaire à laquelle elle a postulé. Depuis lors, j'ai perdu la trace de W., mais je n'ai aucun doute qu'elle est quelque part dans le monde qui fournit des soins dentaires exceptionnels à ceux qui en ont le moins les moyens.
