Mon mari n'est pas mon âme soeur, mais pourrait-il être?

Mon mari n'est pas mon âme soeur. Je le savais depuis le moment où je l'ai vu pour la première fois, il y a trente ans. Je me prélassais dans le syndicat des étudiants de l'Université du Wisconsin, fumant une cigarette Sherman rose vif, portant probablement quelque chose de noir, définissant clairement les gars tout en prétendant étudier. Ce mec maigre avec un enchevêtrement de cheveux à la hauteur des épaules est entré et a fait signe à mon ami. Je levai les yeux. Pas mon genre. Mais alors qu'il s'approchait de notre table et me donnait un sourire timide, ses yeux bleus semblaient capter toute la lumière dans la pièce sombre et enfumée. "Hé," dit-il, "je suis Eric."

Source: Jennifer Haupt

"Hey." Je vis un anneau de fumée vers le plafond, un peu terrifié par une prémonition d'aiguilletage que j'épouserais ce mec avec ses mains fourrées dans les poches de son Lévis en baguette. Vraiment? C'est le bon?

Tout au long de mes études secondaires, je rêvais non seulement d'un petit ami mais d'une âme soeur. Quelqu'un qui voudrait de moi: taille quatorze bellbottoms, acné flamboyante et tout. Quelqu'un qui voulait m'avoir, voir que je marchais dans les couloirs et regardais droit devant moi, pas parce que j'étais coincé mais parce que j'avais peur. Et si la dépression que je me battais si fort pour déguiser en désintérêt était visible à mes yeux? Je voulais désespérément que mon petit ami mythique ait une vision aux rayons X et voit dans mon âme – et m'aime quand même. C'était, naturellement, trop demander à n'importe quel simple mortel. Je peux compter les premières dates que j'avais avant l'université sur trois doigts, les deuxièmes dates sur mon poing. J'ai utilisé ce poing régulièrement pour me battre; J'étais indigne d'amour.

Au collège, mes hormones se sont stabilisées et j'ai découvert Lean Cuisine. J'ai découvert que le prozac et le pot pouvaient induire quelque chose comme le bonheur pendant des heures à la fois. J'ai découvert que la luxure pouvait passer pour l'amour pendant quelques semaines ou même des mois. J'ai aussi trouvé mon identité: je suis devenu écrivain. Mon concert en tant que critique de musique pour le journal des étudiants est venu avec des billets de concert gratuits, ce qui a augmenté mon crédo de rencontres. (Maintenant, c'était moi qui demandais les gars!) Tout aussi important, j'ai appris à apprécier être seul, à me perdre en lisant ou en écrivant des histoires courtes pendant des heures. Je n'avais plus besoin d'un homme pour me sentir complet. Et pourtant, je savais instinctivement que j'étais en sécurité avec le type maigre dont les yeux captaient toute la lumière dans la pièce et la reflétaient doucement sur moi.

• Ce qui motive vraiment les enfants
• Trouver l'équilibre: faire face au chagrin pendant les vacances
• La mort, le tueur de famille
• Ne pas ignorer les enfants qui ne sont pas des athlètes vedettes
• Que faire lorsque le traitement ne fonctionne pas?

J'avais l'habitude d'aimer raconter les détails de la façon dont mon mari et moi nous sommes rencontrés. Comment j'ai regardé jusqu'au plafond dans l'incrédulité. Comment je savais qu'il était «le seul», mais n'était pas attiré par lui de cette façon que j'avais toujours imaginé allumer les lieux sombres en moi comme un feu d'artifice. Je dois avoir raconté cette histoire des dizaines de fois. Je pensais que ce était drôle. Nos amis ont toujours ri.

Une nuit après un dîner, Eric dit doucement au-dessus d'un évier rempli de plats savonneux: «Je déteste cette histoire. S'il te plait, ne le raconte plus. »C'était il y a sept ans, 22 ans après notre mariage.

"Comment peux-tu me le dire, encore et encore?" Demandai-je.

• Les passions de Peter Muller: mathématiques et musique
• La naissance du profilage criminel moderne
• Réconcilier en tant que parents
• Romans sur la santé mentale et la maladie
• Vous êtes le meilleur investissement que vous ferez jamais

Il m'a regardé, les yeux plats. "Comment pourriez-vous ne pas savoir que c'était humiliant?"

"Je suis vraiment désolé," dis-je. "Je pensais que je me moquais de moi-même."

Eric et moi sommes mariés depuis près de 30 ans, et je m'accroche toujours à cette histoire comme une soupape de sûreté – et je suis celle qui n'a pas honte mais qui est triste. Je ne raconte plus cette histoire à voix haute. La dernière chose que je veux faire est de blesser cet homme qui m'a aimé à travers de nombreux moments inimaginables. Mais je me le répète, encore et encore, à mesure que nous vieillissons. Après tout, si quelqu'un peut vous compléter – s'il est vraiment votre âme soeur – alors il peut aussi prendre une part cruciale de votre cœur quand il part.

Et, cette question lancinante reste: mon mari pourrait-il être mon âme soeur? Puis-je avoir le courage de lui demander?

(Fin)