Plus tôt ce mois-ci, j'ai passé quatre jours au Congrès mondial des gens qui bégaient. Je ne pouvais pas imaginer une conférence plus réfléchie ou inclusive. Les jours étaient une masse d'heures passées à traîner sur les mots des gens. C'était une semaine où le temps se sentait interminable et où les blocs et les répétitions étaient non seulement acceptés, mais normalisés.
La conférence a débuté par un discours d'un chercheur avisé. Le discours suivant est venu d'un auteur estimé qui bégayait une ou deux fois alors qu'il expliquait franchement une condition proche de son cœur, un discours soigneusement conçu sur la beauté et la difficulté du bégaiement.
Les deux jours suivants ont suivi le même modèle. Plusieurs ateliers et deux discours forts par jour donnés par de grands conférenciers honnêtes qui ont parlé avec passion du bégaiement. Tous les keynotes bégayaient un peu, mais jamais assez pour briser le flux de leur discours. Jamais assez pour attacher leurs langues adroites.
En écoutant leurs discours, j'ai senti que mes genoux commençaient à trembler et que mon esprit dévalait des chemins que je ne voulais pas prendre. Comment pourrais-je participer?
Je savais que je ne pouvais pas imiter leur discours. Et pourtant, malgré le fait que je participais à une conférence de bégaiement et que je parlais à un public de bègues du monde entier, une partie de moi voulait être aussi fluide que les autres orateurs. Une partie de mon cerveau forgée depuis longtemps m'a dit que je devais faire de mon mieux pour éliminer autant de bégaiements que possible.
Quand je suis finalement monté sur le podium pour donner mon discours, j'avais passé des heures à écrire et à pratiquer mon discours. Alors que je mettais mes lunettes et que j'assistais au public, je me sentais extrêmement fier de regarder dans les yeux les personnes les plus aimables que j'avais jamais rencontrées.
Puis j'ai commencé à parler. Il n'est pas exagéré de dire que j'ai bégayé sur presque chaque mot. Sur l'échelle cyclique de mon discours, mon bégaiement était à son plus profond. J'ai poussé à travers les syllabes qui s'étendaient sur de longues secondes. Je sentais les pages de mon script devenir molles dans ma poigne de fer. J'ai ri quand je me suis fait piéger sur un 'moi' qui semblait résonner à l'infini dans la grande salle de conférence.
Et pourtant, tous les yeux de l'auditoire restaient fixés sur moi tandis que je racontais le voyage que j'avais pris pour composer avec ma voix. Les visages se sont brisés en sourires à toutes les blagues que j'ai dites. Des applaudissements féroces éclatèrent dans la pièce alors que le discours atteignait sa fin essoufflée.
À la fin, je me suis senti euphorique et exposé. C'est une chose d'écrire un livre sur le bégaiement, une autre de se lever et de passer à travers la physicalité de raconter cette histoire.
Le bégaiement n'est pas une chose facile à faire. Il enlève le contrôle que nous voulons avoir sur notre langage et notre apparence. Et pourtant, à la suite de ce discours, j'ai réalisé que c'était aussi une chose incroyablement puissante. Il a son propre dynamisme que nous n'avons pas besoin de blanchir. Cela peut nous connecter aux gens plutôt que de les aliéner.
Il y a des moments où je me suis retrouvé à écouter plus attentivement les bègues que les locuteurs, à attendre avec impatience leurs mots et à apprécier profondément la fenêtre que leur discours craque pour leur humanité.
Malheureusement, nous voyons rarement des orateurs bègues. J'espère que cela va changer.
Il est bon et bon d'avoir des modèles qui semblent avoir freiné leur bégaiement et facilité une façon plus fluide de parler, des célébrités et des politiciens qui attachent volontiers leurs noms au bégaiement mais trébuchent rarement, voire jamais, sur leurs mots. Mais nous devons vraiment entendre le bégaiement si nous allons changer la conversation. Nous devons regarder avec éloquence les bègues qui s'expriment ouvertement et sans blagues, si nous voulons réécrire le récit «réparateur» de nos vies.
Chacun d'entre nous peut posséder toutes les compétences orales que nous avons, aussi paradoxales soient-elles. Nous n'avons pas besoin de nous adapter à un moule de conférencier agressif et motivateur – nous pouvons plutôt parler avec n'importe quelle voix que nous avons. Nous pouvons être fiers des qualités uniques de nos mots à la voix douce, de notre sens de l'humour décalé ou de nos bégaiements.
Nous pouvons croire que notre voix et notre histoire valent la peine d'être entendues.
Qui est le conférencier le plus mémorable et unique que vous ayez jamais vu?