Pourquoi je ne suis pas arrivé à lire le livre rouge de Jung

L'automne dernier, j'ai eu l'occasion d'être l'un des premiers membres du grand public à lire la version tant attendue du livre rouge de Jung.

Cela s'est passé pendant que j'étais à New York en visite chez mon éditeur, WW Norton, qui est aussi l'éditeur du Livre Rouge (et l'éditeur américain original de Freud, j'aime toujours me vanter). Après une réunion avec mon rédacteur en chef dans son bureau donnant sur la bibliothèque publique de New York, elle m'a emmené dans une promenade à travers les passages labyrinthiques du quartier général de Norton pour voir qui nous pourrions rencontrer. En l'occurrence, nous avons rencontré le directeur du marketing, qui m'a informé avec enthousiasme qu'elle venait de recevoir quelques exemplaires du Livre rouge , et que je pourrais passer quelques heures dans un bureau vacant avec un si je le voulais. J'ai été d'accord.

Avec la porte à moitié fermée, les ombres dessinées, et le gros tome en face de moi, je me sentais comme ce gamin dans The Neverending Story qui se bloque dans le sous-sol de son école primaire et est littéralement transporté dans un monde fantastique êtres en lisant un livre énorme, aussi appelé The Neverending Story . (Toutes mes excuses à tous ceux qui n'avaient pas huit ans en 1984 et qui n'ont aucune idée de ce dont je parle.)

Seulement, dans mon cas, ça n'a pas vraiment marché. Je n'ai pas été transporté dans un autre monde.

• La technologie ruine-t-elle la romance?
• Natalee Holloway était-elle la victime d'un tueur en série vicieux?
• "La meilleure chose que vous apprendrez"
• Les premières années de la vie célibataire sont-elles les plus difficiles? Partie II: approche de l'âge 30
• La complicité parentale dans les «problèmes» des adolescents

Un peu d'arrière-plan: Le livre rouge est quelque chose comme un journal, plein d'écrits et de dessins, décrivant tous ce que Jung appelait, dans Souvenirs, Rêves, Réflexions , une «confrontation avec l'inconscient». et parler aux personnages à l'intérieur de sa psyché, laissant tout sortir, peu importe à quel point c'était bizarre ou tordu. Il a vu des choses assez dérangeantes, en fait, et a tout enregistré. En faisant cela, il craignait parfois de devenir fou, mais il estimait qu'il était de sa responsabilité de passer par ce processus, considérant que c'était ce qu'il demandait à ses clients.

Les descendants de Jung ont refusé de publier le livre plusieurs décennies après sa mort parce qu'il n'avait jamais précisé s'il voulait le publier et, loin d'être opportunistes comme beaucoup d'héritiers des morts et des célébrités, les descendants de Jung ont toujours été prudents de suivre les souhaits de Jung et de maintenir sa réputation avec vigilance. (Comme Jung lui-même, ils étaient inquiets que les gens arrivent à la conclusion qu'il était vraiment fou). Avant la sortie du livre rouge , une histoire sur la façon dont les héritiers Jung ont finalement décidé d'autoriser sa publication a fini sur la couverture du New York Times Magazine et le livre a reçu tellement de bourdonnement que Norton l'a imprimé presque immédiatement . Après avoir lu l'article et les références au livre dans les mémoires de Jung, j'avais hâte de le voir.

Malheureusement, mon moment avec le Livre Rouge a coïncidé avec une période de folie dans ma propre vie. Eh bien, la «folie» est un peu mélodramatique, mais je l'étais aussi à ce moment-là. J'avais fini d'écrire mon premier livre après cinq années de travail, dont l'accomplissement avait été un de mes objectifs depuis que j'étais gamin et je me retrouvais avec la version de l'écrivain de la dépression post-partum. Mes muscles du doigt étaient trop épuisés pour démarrer un autre projet et, ayant rempli tout le but de ma vie pour les 26 dernières années, j'étais au bout du rouleau. Je me réveillais chaque matin avec un terrible malaise existentiel au sujet de la journée à venir. Dois-je sortir pour déjeuner ou manger des céréales à la maison? Et une fois que je prends cette décision, que faire ensuite? Dois-je aller chez le coiffeur et me faire raser la tête? Ou juste couper mes favoris? Et après ça? Est-ce que j'ose allumer mon ordinateur? Et puis-je manger une pêche? Quoi qu'il en soit, c'est une condition bien connue chez les écrivains, mais je ne peux pas reprocher au reste de la population de considérer cela comme une très bonne excuse pour la paresse et de suggérer que je reçois un emploi.

• Non, non, non, je t'aime
• L'amitié par le livre: un entretien avec l'auteur de Perfect on Paper
• Joyeuse fête des Pères
• Le divorce, les tribunaux et l'ex-conjoint très difficile
• "L'amitié au temps de l'amour"

En plus de cette absurdité existentielle, je traversais aussi une rupture à la suite d'un divorce. (J'écrirais mon prochain livre à ce sujet mais Eat, Pray, Love d' Elizabeth Gilbert me bat dessus).

Et et! – J'ai eu une gueule de bois de boire dans les petites heures avec des amis à Brooklyn la veille. (Cue la symphonie de minuscules violons.)

Dans l'ensemble, c'était une période de ma vie où je pouvais à peine me concentrer sur le trottoir devant moi et j'étais là avec The Red Book , les divagations extrêmement personnelles de Jung – um, je veux dire, quêtes de vision – écrites dans le mytho idiosyncratique un style poétique de son inconscient qui n'était peut-être même jamais destiné à être lu par qui que ce soit. Je me souviens des dessins. Ils sont incroyables!

Pour être juste, je me souviens avoir pensé à l'époque que l'écriture était intrigante et que l'inconscient de Jung me semblait être un endroit spécial. C'est un endroit très intense, émotionnellement et intellectuellement, comme si l'inconscient d'Oprah et l'inconscient de Nietsche avaient un bébé inconscient. Les mots étaient comme de la lave crue qui s'échappait et éclaboussait sur moi, chaude mais ne gardant aucune forme.

Alors que je sortais du bureau, l'assistant de mon éditeur m'a demandé ce que je pensais. "Des choses plutôt intenses!" Dis-je. "C'est bon … je pense qu'il mérite une seconde lecture."

Quelques mois plus tard, j'ai reçu ma propre copie du livre rouge par la poste. J'ai mis de côté un jour pour commencer à le lire, mais quand ce jour est venu, je me suis approché de la table de la cuisine où la chose rouge gigantesque m'attendait et ne pouvait pas rassembler l'énergie. Je suis devenu extrêmement fatigué à la vue de cela, et, comme la scène de la mort du cheval d'Atreyu Artax dans The Neverending Story , se sentait comme si je me noyais dans un marécage de ténèbres. Je me suis retiré dans ma chambre et je me suis effondré sur mon lit, épuisé.

Une semaine plus tard, le livre rouge toujours ouvert, je suis parti au Colorado pour rendre visite à mes parents pour les vacances.

"Alors … qu'avez-vous pensé du Livre Rouge ?" J'ai demandé à mon père la première nuit à la maison. Je l'avais vu assis dans son bureau au sous-sol. Il avait précommandé le livre plus d'un an avant sa publication, alors je savais qu'il avait été l'un des premiers à le recevoir.

"Je ne l'ai pas lu", m'a-t-il dit.

Mon père, le Jungian, n'avait pas craqué le Livre Rouge ? Sacrilège!

"Pourquoi pas?" Demandai-je.

"Je veux le lire", dit-il, "mais chaque fois que je pense à aller là-bas et à le ramasser, je me souviens que Jung a toujours dit que vous deviez suivre vos propres expériences intérieures. Et donc, au moins en ce moment, je me sens plus obligé de travailler avec ma propre expérience que de lire à propos de Jung. "

Comme Jung, mon père a souvent utilisé diverses formes d'art pour faire ressortir les recoins de sa psyché. Au cours de cette visite à la maison, il m'a montré ses dernières créations, qu'il a appelées Dream Cards. À peu près la même forme que les cartes de Tarot, il illustrerait une image ou une figure d'un rêve et ferait une image avec des mots hors de celui-ci. Il a ensuite stratifié la carte et l'ajouter à son deck en pleine croissance. Il en avait déjà quelques douzaines.

Sur une carte, il avait écrit «Mon voisin pointe le hibou» à côté d'un dessin représentant un bras pointé vers un hibou. Un autre a dit: "L'ombre du mal me met la tête au feu" et il a dessiné Jack l'Éventreur à l'air sinistre à côté d'un homme avec sa tête, bien, en feu. Puis je suis venu à un qui a dit "Quatre années à vivre", qui, bien, m'a flippé. Il a montré une diseuse de bonne aventure derrière une boule de cristal avec quatre doigts levés dans l'air sinistre.

"Papa?" Je tenais la carte avec un regard inquiet sur mon visage.

Il rit. "Ouais, ce rêve m'a aussi fait peur." Il avoua qu'il s'était réveillé paniqué, pensant que cela pourrait être une prophétie littérale. Mais alors qu'il discutait du rêve avec son analyste, il se rendit compte que c'était simplement un avertissement que la mort était toujours proche – surtout quand il entrait dans sa septième décennie – et que s'il y avait encore des choses qu'il voulait faire dans sa vie, maintenant était l'heure. Il m'a dit qu'il avait commencé à faire de vrais changements: réduire un peu sa charge de travail, planifier des voyages dans les endroits où il voulait aller, prendre le temps de simplement profiter de la journée. C'était un excellent exemple, pensais-je, de la façon dont les expériences et les visions intérieures peuvent prendre une forme concrète dans la vie.

Au cours de ma visite, mon père et moi sommes allés avec ma belle-mère dans une ville de montagne touristique pour faire du shopping. Eh bien, ils ont marché et fait du shopping – je mobylette. J'étais encore dans ma phase de ratissage.

Nous étions dans un magasin qui vendait de minuscules figurines en métal représentant divers dieux de l'Orient et mon père les parcourait. L'un de ses plus vieux projets créatifs est de collectionner et de peindre des figurines miniatures de presque tout ce que vous pouvez imaginer, des soldats aux ballerines en passant par les prêtres et tout le reste. Au total, je crois que c'est peut-être la plus grande collection d'archétypes existant dans le monde.

"Avez-vous des passe-temps?", Me demanda mon père, interrompant sa recherche, ainsi que mon regard perdu avec une expression vide au loin. Je pensais qu'il essayait juste de faire la conversation; il le fait parfois quand je me tais.

"Non", ai-je dit, et je l'ai laissé là. Comme un adolescent pétulant.

"Eh bien, peut-être que vous devriez en avoir un", a-t-il dit. Et je savais ce qu'il voulait dire.

Quand nous sommes rentrés chez lui, j'ai décidé de donner une chance à ce voyage intérieur. Je l'avais déjà fait en tant qu'enfant – médité sur des figures de rêve et autres – alors je savais quoi faire. Je me suis assis droit dans mon lit et j'ai fermé les yeux, appelant à mon inconscient pour produire une image, une silhouette ou quoi que ce soit – juste quelque chose pour me sortir de mon ornière. Et assez rapidement, quelque chose est apparu – j'ai vu un serpent géant. C'est drôle, parce que j'ai toujours eu peur des serpents, mais celui-ci portait un sourire du Cheshire, ce qui le rendait plus effrayant et comique à la fois. Il avait aussi des bras, qu'il pliait derrière sa tête comme s'il prenait un bain de soleil sur une plage de Floride.

"Alors?" Dis-je en utilisant la voix dans ma tête, et j'attendis.

"Tu n'es pas ce que tu penses être," répliqua Snake mec, sans effacer le sourire de son visage.

J'ai répondu: "Eh bien, qui suis-je?"

Et il a dit: "Vous ne saurez jamais."

"Geez, merci, homme de serpent arrogant."

Je ne savais pas trop où prendre mon processus interne inutile, même si j'avais l'intuition que le message à emporter était que j'allais devoir attendre mon moment d'ennui.

J'ai ensuite imité la technique de mon père et dessiné une photo du Reptile Cheshire avec notre conversation écrite à côté de lui. Je pensais pouvoir retourner régulièrement à Unconscious Land et construire toute une série de conversations avec mon nouvel ami, comme l'avait fait mon père. Mais je n'ai pas fini par faire ça. Quand je suis rentré à Toronto, j'ai mis le dessin de mon serpent suffisant au sommet de mon livre rouge qui ramassait la poussière et je continuais aussi léthargiquement qu'avant.

Bien sûr, l'erreur que j'avais faite était de penser que je pouvais juste copier la méthode de mon père. Cela m'a frappé récemment lorsque j'ai interviewé Ken Finkleman, un auteur de télévision à Toronto qui a sorti un premier roman. Il parlait du processus d'écriture et comment il ne peut travailler que sur des projets de sa propre création. "Cela peut être horrible quand vous ne l'entendez pas", a-t-il dit. "Je ne peux pas imaginer être un écrivain de personnel sur un spectacle pour quelqu'un d'autre."

"Entendez-vous?" Demandai-je. "Entendre quoi?"

Il était un peu irrité de ma question. "Vous savez de quoi je parle", a-t-il dit. Et c'est vrai, je l'ai fait. Mais je voulais l'entendre l'expliquer dans ses mots. Quand il a été pressé, il est venu avec cette métaphore de tennis: "Quand vous entrez en contact avec le ballon et que vous le faites exactement au bon endroit, vous ne le sentez pas … c'est comme" Wham! " et vous obtenez une énorme quantité de pression et de force derrière le tir sans vous exercer. Si vous êtes au large, vous mettez beaucoup plus d'énergie à obtenir le même effet. "

Donc, le lendemain, j'ai allumé mon ordinateur portable et j'ai commencé à écrire. Je suis, après tout, un écrivain. C'était difficile au début – par où commencer? – Et puis j'ai pensé 'Pourquoi même déranger?' et envisagé de faire une sieste. Mais je me suis souvenu de cette scène dans The Neverending Story où Atreyu plaide avec Artax pour lutter contre le marais: «Combattez la tristesse, Artax! Artax … s'il te plaît . Vous laissez la tristesse du marais vous atteindre », crie-t-il dans un ton mélodramatique. "Vous devez essayer , vous devez vous en soucier . Pour moi Tu es mon ami. Je t'aime. Artax! Cheval stupide! Vous devez bouger ou vous allez mourir! "Artax ne peut pas rassembler assez de courage, ou d'espoir, cependant, et il se noie.

Cette scène m'a tué quand j'étais gamin et me tue encore maintenant. J'ai donc bougé mes doigts et, assez vite, des pensées, des scènes et des idées venues de partout se sont répandues. Mon mojo était de retour. (Et vous pensiez probablement que l'écriture était facile, non, il faut des héros mythologiques pour produire une seule phrase). Peut-être qu'un jour, je lierai tout dans un grand livre rouge.

Mon père fait toujours ses cartes de rêve. Il m'a envoyé une image d'un par courriel il y a peu de temps avec les mots «Créativité héritée» à ce sujet. À côté de ces mots était une boîte étiquetée «père» avec un tas d'outils d'art en elle. Je ne lui ai pas demandé comment cela se rapporte à son propre père, mais je sais que mon père m'a inculqué le sentiment que l'imagination – ou l'inconscient, ou peu importe comment vous voulez l'appeler – est un lieu digne d'une visite, un endroit pour trouver l'inspiration et la direction. Vous devez juste l'entendre et l'exprimer dans votre propre langue, à votre manière.

En outre, je pourrais obtenir un emploi. Nous verrons.

[Restez à l'écoute pour une future entrée de blog, dans laquelle je vais enfin lire et commenter le livre rouge . À moins d'être distrait, bien sûr.]