"Pourquoi moi?"

Il fut un temps où Brooklyn était le monde.

Flatbush, Prospect Park, Greenpoint, Gowanus, Bay Ridge, Bensonhurst, les collines de Chypre, Bedford-Stuyvesant et d'autres sections de l'arrondissement emblématique qui définissait l'Amérique à une époque où la rivière Hudson était la ligne de démarcation entre l'est et l'ouest.

Dans son histoire éclairée de Brooklyn, 1920-1957, l'auteur Elliot Willensky a capturé à l'arrêt sur image un temps où la rue était une boule d'amphithéâtre; le Fuller Brush Man avait la confiance et le butin d'un dignitaire; Jacks et Jump Rope ont régné; les voisins se sont réellement parlé; et les «magasins sur roues» vendaient des produits de boulangerie frais et des fruits arrosés d'une gorgée de seltzer.

Norman Rockwell, mange ton coeur …

• 6 raisons pour lesquelles les World Series sont importantes
• La signification du succès
• Les champions de tennis révèlent-ils le secret de l'endurance mentale?
• Influences prénatales dans l'autisme
• Comment un sens de but dans la vie améliore votre santé

En 1920, le métro BMT atteignait le bord extérieur de Brooklyn, reliant Manhattan au cœur de cette nation, où se trouvait Ebbets Field à Flatbush au 55 Sullivan Place, ouvert en 1913 et malheureusement fermé en 1957 après que l'Hudson devint une rivière. Un endroit idéal à son époque, les Ebbets de 35 000 places étaient la demeure du vénérable Brooklyn Dodgers, qui a capturé, pour un temps, l'imagination sportive et la détermination d'un pays.

Entrez Ralph Branca, le 12 juin 1944, un géant, un géant d'homme, un lanceur talentueux du monticule à son âme italienne. Ralph, numéro 13, incarnait Brooklyn et incarnait le passe-temps national – la volonté d'aller de l'avant – sur un seul terrain, en 1951, à New York Giant, originaire de Glasgow, Bobby Thomson, le «Staten Island Scott». qui a enflammé "le coup entendu partout dans le monde", un glissement épique dans l'histoire du sport, une course à domicile qui a soulevé les Giants dans un match gagnant de fanion au-dessus de la rivale Dodgers.

L'histoire peut être cruelle.

• Psychopathes au travail
• Pourquoi avons-nous perdu le besoin de toucher physique?
• Produire le vrai crime de la télévision
• Peter Kinderman à la British Psychological Society
• Le parent moralement mature

Il y a eu un autre coup de feu récemment autour du monde du baseball et au-delà à minuit juste avant Thanksgiving. Ralph Theodore Joseph Banca a été appelé pour lancer l'équipe de Dieu. Les saints acclament sauvagement; treize est un nombre chanceux dans le ciel! Une carrière autrefois définie par une balle rapide à l'intérieur est venu à la vie éternelle.

"L'un des plus grands gars à lancer un lancer ou à chanter une chanson n'est plus avec nous," Bobby Valentine, gendre de Branca, ancien manager de Met et Red Sox et un homme de baseball, a tweeté chez Ralph qui passe. "Dans sa 91e année sur Terre, il nous a quittés avec la même dignité et la même grâce qui définissait son quotidien sur Terre."

Grâce incroyable, comme le son est doux …

Né au Mont. Vernon, le 15ème des 17 enfants, Ralph Branca était bien plus qu'un ballplayer doué. Mais pour ceux qui lisaient le dos des cartes de baseball, Ralph était un gagnant de 20 matchs, un All Star à trois reprises, avec un record de 88-68 victoires / défaites en 12 saisons – 829 retraits sur des prises en 1 484 manches et une carrière .379 moyenne gagnée (ERA). Branca n'a jamais vu la couleur au baseball, juste le cœur. Le jour de l'ouverture en 1947, Jackie Robinson a fait ses débuts dans les ligues majeures, Branca alignés sur le terrain à côté de Robinson, tandis que d'autres joueurs ont refusé en raison de la couleur de Robinson. Cette année-là, Branca avait une fiche de 21-12 et une moyenne de points mérités de 2,67 (ERA) en 280 manches lancées. Il a gagné sa première apparition All-Star.

Mais le score de boîte de la vie de quelqu'un, comme nous le savons tous, raconte une partie de l'histoire. Ralph était en effet un homme pour toutes les saisons.

Après le lancer écrasant à Thompson, Ralph a été réconforté par le père Pat Rowley, un prêtre de l'Université Fordham, un cousin du fiancé de Branca, qui allait bientôt devenir sa femme, Ann.

"Pourquoi moi?" Demanda Ralph. "Pourquoi moi?"

"Dieu vous a choisi parce qu'il savait que votre foi était assez forte pour porter cette croix" Rowley a répondu.

De nombreuses années plus tard, dans une interview accordée à ESPN, Branca a déclaré: "Cela a vraiment été un grand soulagement pour moi. J'ai réalisé qu'ils avaient envoyé le meilleur homme qu'ils avaient et Thompson m'a battu ce jour-là.

Dieu a ramené son meilleur homme à la maison – l'émissaire trié sur le volet du Seigneur à ceux qui ont jamais pris un troisième coup dans la vie ou abandonné un ballon de course, leur enseignant par l'exemple qu'il fait toujours noir avant le lever du soleil.

"Baseball a perdu l'un de ses messieurs les plus endurants", écrit Marty Noble de MLB.com. "Le jeu – non, société américaine – est diminué par la perte d'un homme d'une telle intégrité, coeur et force."

Branca avait un grand cœur, aussi bien sur le terrain que sur le terrain. Ses filles Patti et Mary en témoignent. Nous avons tous grandi ensemble.

Ralph était un père de substitution pour moi, et pour beaucoup d'autres qui grandissaient dans le comté de Westchester, juste en dehors de la lueur du baseball, de la célébrité et des médias new-yorkais. Nous étions ses «garçons», et c'était d'autant mieux pour ça: traîner à la maison Branca, écouter des histoires de baseball, mais surtout être instruit par Branca sur le besoin d'amour, de pardon, d'humour désapprobateur et d'appuyer sur contre toute chance-leçons que nous n'oublierons jamais. Nous allons les porter à la tombe, comme notre entraîneur l'a fait.

Oui, Branca était autant un entraîneur dans la vie, comme un joueur de baseball célèbre. Il a utilisé sa renommée pour enseigner aux autres. Il a comblé une lacune pour moi de façon indirecte à un moment où mon père a été abstrait avec l'éducation et le financement de 10 enfants. En tant que garçon le plus âgé, je suis juste allé à ma manière; Ralph était là parfois pour m'attraper dans le filet.

Catch est un mot opérationnel ici. Au fil du temps, je suis devenu le receveur de Branca, ou comme l'appelle Patti sa fille, «le receveur personnel de Ralph». J'étais alors un garçon timide et réticent, rempli d'incertitude, mais j'ai écouté mes histoires de baseball comme si j'étais Yogi Berra: récits sur notre équipe Senior All-Star de Babe Ruth qui a remporté les championnats d'Etat de New York deux années de suite, avec des voyages au tournoi divisionnaire World Series. Ralph n'a jamais cligné des yeux, il a simplement écouté.

À la fin des années 1960, bien au-delà de sa retraite, Branca cherchait à se remettre en forme dans l'espoir de lancer un bâton pour l'équipe de son copain Gil Hodges, les Miracle Mets de 1969, qui remportèrent la Série mondiale 69 en huitième année. la franchise contre les Orioles de Baltimore. "Amazin 'Mets", a déclaré Casey Stengel, qui a dirigé l'équipe dans sa saison inaugurale jusqu'en 1965. Et donc, nous avons travaillé régulièrement, lanceur / receveur, sur le terrain de Rye High School.

Ralph pouvait encore lancer fort. Pop! Le creux de ma main gauche peut encore sentir le zing à travers le gant du receveur. Mémoire musculaire. Ralph me conduisait souvent aux jeux Yankee et Met – son attrape en remorque. Nous avons parlé des stratégies de gagner des jeux de balle; Je ne savais pas à l'époque que Ralph m'enseignait la vie. Je n'étais personne, mais pour Ralph, j'étais son compagnon de batterie, et Ralph voulait enseigner. Il était entraîneur.

Ralph savait que je voulais toujours jouer au ballon professionnel, mon rêve d'enfance; La seule chose qui me retenait était le talent. Un jour après un entraînement particulièrement exténuant au début de l'automne 1969, Ralph m'a dit qu'il allait s'entraîner au bâton le lendemain aux Mets au Shea Stadium.

"Tu viens avec moi, et tu travailles sur le terrain", annonça-t-il, comme un père le proclamait.

Le jour suivant, déclarée, Ralph s'arrêta devant ma maison à Brookdale Place pour m'emmener à Shea. On m'a dit de porter un pantalon habillé, une chemise à col et d'apporter mon équipement de baseball dans un sac de sport. Le voisin Phil Clancy, un vieux fan de Dodger, regardait par la porte comme si la Seconde Venue était proche. Il ne cessait de pousser la tête en avant, pensant qu'il serait transformé en une colonne de sel. Ralph était plus grand que la vie.

Quelques jours plus tard, à l'insistance répétée de ma mère, j'ai gribouillé des notes copieuses de l'expérience des Mets, puis ai martelé les notes sur ma machine à écrire royale, toujours dans mon bureau aujourd'hui. Les notes ont été placées dans une boîte en plastique pour la garde. Lorsque Patti m'a envoyé un courriel peu de temps après la mort de son père, j'ai ouvert la boîte. Les souvenirs étaient accablants.

"Bonjour, M. Branca," dit l'agent de sécurité à la porte du vestiaire des Mets. Un signe sur la porte a prévenu: "Privé. Keep Out. "Entièrement intimidé. Je lis: "Greg, ça veut dire que tu …"

En entrant dans le vestiaire des Mets, quand j'étais jeune, j'avais l'impression de marcher dans "Looking Glass" de Lewis Carroll, où rien ne serait ce que c'est parce que tout serait ce qu'il n'est pas … "

Une fois à l'intérieur, il n'y avait pas de Mad Hatter, mais là, sur le front, se trouvaient Tom Seaver, Jerry Koosman et Ron Swoboda, et bien d'autres stars du Met. Sur le mur au fond de la pièce, il y avait un autre signe; celui-ci peint en grosses lettres noires en montrant As Tug McGraw. Il était inscrit avec la devise de l'équipe, "Tu dois croire!"

Je croyais …

Ralph s'excusa une minute, entrant dans un bureau voisin pour une petite discussion. "Hey Greg," cria-t-il quelques minutes plus tard, "entrez. J'ai quelqu'un que je veux que vous rencontriez."

J'ai mélangé.

"Greg, voici Gil Hodges," dit Ralph, expliquant à Hodges que j'étais son receveur, jouant maintenant au baseball à l'université de Fairfield.
"C'est juste un petit collège, M. Hodges. Je suis juste honoré d'être ici. "

"Greg est assez juste avec un gant," Ralph a répondu. "Hey, ah … Gil," dit Ralph (j'ai réalisé plus tard un set-up d'avance). Ok, si Greg travaille sur le terrain avec moi aujourd'hui? "

"J'ai un petit problème", a déclaré Hodges.

"M. Hodges, "répondis-je. "Je suis juste ravi d'être ici."

"Non", a déclaré Hodges. "Je dois lui obtenir un uniforme; personne n'est autorisé sur le terrain à travailler sans uniforme. "

Putain de merde, je pensais!

En quelques minutes, le directeur de l'équipement a apporté un uniforme de Met soigneusement repassé, numéro 53, l'uniforme légendaire d'Eddie Yost, puis un troisième entraîneur de base à la fin d'une carrière incroyable.

Je vivais le rêve d'enfance, tout partie de l'enseignement de Ralph. Branca et moi habillées dans des stalles de vestiaire; Le casier de Seaver était à ma gauche.

«Ok, monsieur, allons-y», cria Hodges quelques minutes plus tard, traversant les vestiaires en battant des mains.

Ralph et moi sommes sortis avec une quinzaine d'autres joueurs, dans un sombre tunnel en béton vers la pirogue. Le bruit de nos pointes de fer traînant le long du sol était assourdissant. Au bout du tunnel se dressait une silhouette imposante mais amicale. Je ne pouvais pas voir qui c'était. Il giflait les joueurs sur la crosse avec son gant, alors qu'ils montaient dans l'abri.

Mes yeux se sont concentrés sur je me suis rapproché. J'étais stupéfait. C'était l'entraîneur Yogi Berra!

Berra me regarda droit dans les yeux. Peut-être pensait-il que j'avais été élevé de Triple A pour le drive du fanion. "Montrons un peu de bousculade," cria Berra, alors qu'il me frappait avec son gant.

"Vous pariez, coach!"

Je me pinçais. Comme je marchais sur le terrain, il semblait si vide. Je rigolais comme si quelqu'un regardait le plafond de Grand Central Station pour la première fois.

"Pourquoi ne sors-tu pas de quelques mouches pendant la pratique au bâton", a déclaré Branca, probablement un peu déconcertée que je ressemblais à un rube.

J'ai été dirigé vers le champ extérieur, pensant qu'un groupe de joueurs de balles erraient dans les périmètres. À ma grande surprise, les Tommy Agee, Donn Clendenon et Cleon Jones, qui ont débuté le championnat des étoiles de la Ligue nationale, ont couru des sprints sur la piste d'avertissement.

Jones est venu me voir pour se présenter.

J'ai rapidement expliqué abondamment que j'étais ce petit attrapeur de merde, une personne, et juste ici comme un ami de Ralph, mon essai en croyant en rêves.

"Eh bien, voyons si tu as appris quelque chose" dit Jones avec un sourire.

La première balle a été touchée directement sur moi, à environ 12 pieds à ma droite. "Allez-y, recrue," invoqua Jones. J'ai sauté sur l'occasion, sentant comme si j'avais des parpaings attachés aux deux pieds. D'une certaine façon, j'ai réussi à me positionner sous la balle et à l'attraper. C'était bon. Bientôt, j'étais en train de manipuler les prises, et de frapper des hommes à coupure imaginaire dans le champ intérieur; J'ai même sauté une balle à la troisième place.

Croyez vous aux miracles? Oui, en compagnie de Ralph Branca!

Plus tard, Branca m'a convoqué pour le réchauffer pour les exercices au bâton, à la droite du marbre, près des sièges de boxe où les jeunes enfants, comme je l'ai déjà fait, ont atteint le mur de béton pour obtenir un autographe. Après que Ralph est sorti pour lancer la pratique au bâton, un jeune garçon m'a appelé avec une balle de baseball à la main.

"Monsieur, signeriez-vous ceci?" Il a demandé.

Personne n'avait jamais demandé mon autographe, mais dans un moment de triomphe, j'ai été obligé.

En ces jours, malheureusement, des équipes entières signaient une seule balle de baseball. J'ai donc retourné la balle, cherchant la signature de Seaver et Koosman, puis signé mon nom. Renversant la balle pour éviter l'incrimination, je la lui rendis.

Mon rêve complet Ralph avait délivré comme le messie.

Avance rapide à plusieurs années plus tard. D'autres rêves se sont transformés en cauchemars. J'ai perdu un grand-père maternel et ma mère à la maladie d'Alzheimer; Il y a environ un an, mon oncle paternel est mort de la maladie et, avant la mort de mon père, il a été diagnostiqué d'une démence et d'autres complications graves. J'ai ensuite été diagnostiqué avec Early Onset Alzheimer après des scintigraphies cérébrales, des tests cliniques, deux blessures graves à la tête, et un test génétique qui a révélé que je portais le gène APOE-4 d'Alzheimer, probablement des deux côtés de l'arbre généalogique. Le diagnostic est venu deux semaines après un diagnostic de cancer que je ne traite pas parce que je ne veux pas emmener ma famille à l'étape finale de ce démon. Ensuite, il y avait une confirmation de la dépression clinique, sténose spinale, scoliose, dégénérescence de la colonne vertébrale, et aucun sentiment dans les sommets des pieds jusqu'à mes briller parce que les cellules du cerveau ne se connectent pas.

"Pourquoi moi?" Demandai-je à Ralph. "Pourquoi moi?"

Il n'y avait pas d'hésitation. "Dieu a des plans pour vous; Sortez du tapis, sortez de vos fesses et continuez à vous battre », a-t-il insisté. "Ce n'est pas à propos des projecteurs; il s'agit de la lutte, d'encourager les autres à se battre. Ferez-vous cela? "

Il y a quelques semaines, j'ai reçu un autre appel de Patti Branca, disant que son père avait échoué et que je devais l'appeler. Je l'ai fait immédiatement. Nous avons eu une bonne conversation – l'entrevue de départ, le dur au revoir délivré du cœur. Ralph, comme d'habitude, était plus intéressé par ce que je faisais que par parler de lui-même. "Continuez à vous battre", m'a-t-il demandé. "N'ose pas abandonner …"

Surrogate père à fils, nous sommes venus cercle complet; J'ai stocké ces mots dans mon cœur.

Après avoir appris la mort de Ralph, j'ai réveillé mon fils Conor pour lui dire. Ralph avait plusieurs fois contacté Conor en tant que mentor, comme il l'avait fait avec moi.

"Papa," me dit Conor. "Je viens de rêver de Ralph: toi, moi et Ralph jouions tous au baseball."

Cercle complet. Ralph, sur le chemin du Ciel, a choisi à nouveau d'atteindre quelqu'un qui a besoin d'encouragement, comme il l'avait fait il y a des décennies avec moi.

C'était Ralph …

Le dernier livre de Greg O'Brien, «Sur Pluton: dans l'esprit d'Alzheimer», a remporté le Prix international du livre de Beverly Hills 2015, le Prix international du livre 2015 pour la santé, et est finaliste du Prix international du livre Eric Hoffer. en tant que finaliste pour USA Best Book Awards. O'Brien est également le sujet du court métrage "A Place Called Pluto", réalisé par le cinéaste primé Steve James, en ligne sur livingwithalz.org. "All Things Considered" de NPR publie une série sur le voyage d'O'Brien, en ligne à npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, et PBS / NOVA a suivi le voyage de Pluton dans son documentaire révolutionnaire Alzheimer le 6 avril, parmi d'autres régionales et des interviews nationales. Pour plus d'informations, rendez-vous sur: OnPluto.org. O'Brien est membre du groupe consultatif de l'Association Alzheimer sur la maladie d'Alzheimer précoce et est un défenseur des patients pour le Cure Alzheimer's Fund de Boston et le distingué UsAgainstAlzheimer de Washington, DC