Pourquoi?

Examen de la curiosité . Par Alberto Manguel. Yale University Press. 377 pp. 30 $.

Vers la fin de sa vie, Carl Jung a relié son incertitude sur lui-même avec un «sentiment de parenté avec toutes les choses.» Le sens de son existence, il a écrit, «est que la vie a adressé une question à moi. Ou, inversement, je suis moi-même une question qui s'adresse au monde, et je dois communiquer ma réponse … "

Comme Sigmund Freud, Jung croyait que la quête pour répondre à cette question aide à expliquer notre attirance pour les histoires des autres. Bien que la littérature fournisse rarement des réponses, Albert Manguel, écrivain, rédacteur, traducteur et critique, suggère qu'il peut au mieux identifier qui nous sommes (et ne sommes pas) ou croire que nous sommes (ou ne le sommes pas) et stimuler "un trésor de plus". et de meilleures questions. "

Dans Curiosity , Manguel s'appuie sur des dizaines d'auteurs et de textes, en particulier la Divine Comédie de Dante Alighieri, pour trouver de nouvelles façons de poser des questions fondamentales: Comment Raisons-Nous? Qui suis je? Que faisons-nous ici? Pourquoi les choses se passent-elles? Que ce passe t-il après? Élégant et érudit, son livre est une célébration de la lecture critique, un métier difficile, agréable et essentiel qui est en danger ces jours-ci de devenir un art perdu.

Manguel reconnaît que la littérature ne peut pas éliminer la souffrance, nous protéger du mal, ou nous fournir un courage moral. Il démontre cependant que «lorsque les étoiles sont aimables, la littérature peut éclairer la complexité de la réalité, prêter au monde une cohérence incertaine et incertaine», offrir l'intuition de quelque chose de gigantesque, léger dans les cendres une étincelle de la vieille curiosité, et faites-le éclater une fois de plus dans les flammes éternelles. "

A travers ses aventures et plus tard à travers le miroir, écrit Manguel, Alice de Lewis Carroll est hantée par la pensée qu'elle ne sait presque plus qui elle est. "Au moins, je sais qui j'étais quand je me suis levé ce matin," dit Alice à la chenille, "mais je pense que j'ai changé plusieurs fois depuis." Elle apprendra, nous rappelle Manguel, que les êtres humains ne sont pas définis. petite mesure par ce dont ils se souviennent. Pris au piège dans un trou de lapin, Alice réalise aussi, en écho à Jung, que si les choses semblent n'avoir aucun sens, elle doit en choisir une – et une identité – pour elle-même.

Bien que «l'expérience nous arrive sans système reconnaissable, sans raison intelligible», Manguel souligne que les humains sont des «créatures ordonnées», qui croient en la loi et l'ordre, divisent l'espace en régions et temps en jours, collectent et classent les objets inanimés et animés "Et pour représenter nos dieux comme des archivistes méticuleux et des bibliothécaires dogmatiques." Pour ces raisons, Manguel sous-entend, la Divine Comédie était ornée de cartes du ciel, du purgatoire et de l'enfer. Et Vladimir Nabokov a préparé des cartes des lieux où les romans qu'il a enseignés – Bleak House , Mansfield Park , Ulysse – ont été mis en place.

Peu de temps après son arrivée, en plein hiver, au camp de concentration d'Auschwitz, Primo Levi vit un glaçon suspendu à la fenêtre. Levi leva la main et l'attrapa, seulement pour qu'un garde l'arrache, le jette et assaille le prisonnier. "Pourquoi?", Demanda Levi, en allemand rudimentaire. "Ici n'est pas pourquoi," répondit le garde. Contrairement au royaume de Dante, où chaque punition a une raison, fait remarquer Manguel, dans l'enfer appelé Auschwitz, il n'y a pas pourquoi.

"Pourquoi", conclut Manguel, est au moins aussi important dans la demande que dans la réponse attendue ou donnée. Il est donc particulièrement déplorable qu'au XXIe siècle, la curiosité ait des défenseurs, mais peu de champions. Des camps de formation pour les travailleurs qualifiés, obligés de récompenser ce qui peut être mesuré, les écoles élémentaires et secondaires, les collèges et les universités, Manguel prétend, avec raison, ne peut pas compter sur des pépinières pour ce que Francis Bacon appelait «marchands de lumière». l'Internet sert de moteur pour des réponses rapides et superficielles – loin de l'approximation de la vérité que l'on peut trouver dans les histoires que nous inventons, dans les espaces et les lieux entre «notre réalité et la réalité de la page».