J'ai ressenti la douleur pour la première fois le 20 mars 2010 – il y a presque un an. J'avais 40 ans et je croyais que j'étais en excellente santé. J'étais mince mais athlétique. J'ai mangé sainement, j'ai fait du vélo pour aller au travail et j'ai joué au basket trois fois par semaine.
J'étais chez les parents de mon partenaire Grace. Grace, mes fils Seth et Miles, et moi partaient le lendemain pour une semaine de vacances avec mes parents à Akumal, au Mexique, une petite ville au sud de Cancun que ma famille a visitée presque chaque année depuis l'âge de 14 ans.
J'ai senti une douleur dans mon bas-ventre, mais je me suis dit que je venais de manger trop de la délicieuse cuisine taïwanaise de Grace.
Avance rapide de quelques semaines au 9 avril 2010. Je suis chez mon médecin à Bellingham, dans l'État de Washington, une petite ville située entre Seattle et Vancouver. La douleur abdominale a persisté et s'est aggravée. Je dis au médecin que je suis inquiet parce qu'un de mes bons amis, qui a mon âge, a récemment reçu un diagnostic de cancer du côlon. Mais le médecin entend des "maux de ventre" et "voyage au Mexique" et se dit que j'ai attrapé une punaise de l'estomac au Mexique, même si je lui dis que la douleur a commencé la veille du voyage.
Avance rapide de six semaines au 21 mai 2010. Je suis au bureau de mon gastro-entérologue à Bellingham. La douleur s'est propagée dans le bas du dos et devient atroce. Après des semaines de théories médicales, de tests et de médicaments qui m'ont fait me sentir pire, j'ai finalement eu une coloscopie. Le gastroentérologue demande à Grace et à moi de nous asseoir, puis il s'assoit aussi. Il a l'air sérieux. Si je n'avais pas tellement mal et si je pouvais me concentrer, je saurais que de mauvaises nouvelles arrivent. Il utilise des termes peu familiers, puis il dit le mot. Le mot qui arrête le temps et déplace votre vie sur une piste différente. Cancer. Tu as un cancer.
Avance rapide jusqu'au 10 juin 2010. Un bureau de médecin différent, à Seattle. Je souffre moins, en raison de puissants analgésiques et de la radiothérapie pour le bas du dos. Plus de tests ont été effectués. Le médecin dit que mon cancer du côlon est «stade 4», que je ne comprends pas, mais apprendre est le pire type. Il dit «incurable». Il dit que «le temps de survie moyen est de deux ans». Même si j'enseigne les statistiques et que je sais qu'il s'agit d'une moyenne variable, on dirait «vous avez deux ans à vivre». Ce que j'apprends plus tard signifie que le but de mes soins médicaux n'est pas de guérir la maladie mais de prolonger ma vie le plus longtemps possible tout en essayant de maintenir une qualité de vie acceptable. Le cancer s'est déjà propagé trop loin dans mes os pour être enlevé chirurgicalement. Le docteur parle de chimiothérapie.
Avance rapide jusqu'à aujourd'hui, le 6 février 2011. Je suis à Hawaii pour une semaine de vacances avec Grace et sans les enfants. De nombreux mois de chimiothérapie exténuante ont retardé le cancer, bien qu'il semble faire un retour maintenant. J'ai de sérieuses décisions à prendre dans un proche avenir. J'ai tenu un blog pour ma famille et mes amis. Un ami et un collègue ont suggéré que certaines de mes pensées à propos d'essayer de bien vivre en dépit d'une maladie en phase terminale pourraient intéresser un plus large public, et m'ont présenté à l'éditeur du blog de Psychology Today .
Alors, qui suis-je? Comme tout le monde, j'ai beaucoup de choses. Je suis le fils de parents aimants et le père de deux beaux garçons, âgés de 8 et 3. Je suis un psychologue du développement et professeur agrégé à la Western Washington University. Je suis un gars avec un cancer.
Pourquoi devriez-vous lire ce blog? Je vais essayer d'écrire honnêtement sur ce que c'est de vivre avec la connaissance que la mort est proche et d'équilibrer la quantité et la qualité de vie. Si vous êtes intéressé par les questions de fin de vie, j'espère que cela en vaudra la peine. Nous serons tous confrontés à ces problèmes, que ce soit par rapport à nous-mêmes ou à nos proches.
