Au moment où je pouvais parler, j'avais décidé de ne pas le faire.
J'avais un passeport et une valise Samsonite bleue et nous avions vécu dans plus de chambres d'hôtel, d'auberges et de sous-sol que mes parents ne pouvaient compter, mon père orbitant dans une boucle schizophrénique inoffensive mais perpétuelle qui le faisait marmonner des rimes, mentir, empreinte – et ma mère peignant follement dans la nuit jusqu'à ce qu'elle tombe en panne, la serrant dans le dos de douleur et de crier, un peu dramatique, je pensais, "maintenant l'artiste doit mourir-"
Au moment où j'avais décidé de ne pas parler et que les gens ont commencé à remarquer que j'étais un peu vieux pour ce genre de silène, ma sœur et ma mère et moi nous lavions sur les rives de la maison de ma grand-mère et je voulais rester Là.
Cela ne me dérangeait pas que mon lit était un canapé-lit partagé. Bougainvillea rose vif a fleuri et fleuri à l'extérieur de la fenêtre à côté de ce canapé, et ma grand-mère frit le bacon le matin.
Je me suis cassé le bras et j'ai ensanglanté mon nez, murmuré les premiers mots à ma grand-mère, un plaidoyer pour me laisser rester: Voyez? J'ai été blessé? Nous devions rester.
Bien sûr, nous ne pouvions pas rester.
Appartements, maisons communales, VW Vans, garages convertis.
J'ai adoré l'odeur de l'océan en dehors de nos fenêtres changeantes.
Et tempeh bacon n'est pas si mal.
Une petite maison de location dans une petite ville hippie appelée Palo Alto.
Ma mère portait un bandana et des boucles d'oreilles en or, et les autres mères de notre nouveau quartier se disaient qu'elle était trop belle et que les autres enfants de notre nouveau quartier nous parlaient leur langue et nous appelaient des gitans.
Et alors.
Quelque chose comme un miracle.
Ma sœur et moi allions avoir un nouveau père. Tout le monde à l'église a appelé notre nouveau père "Père" mais nous n'avions pas le droit de l'appeler père. Pas encore. C'était un secret. Il était un prêtre. Et il n'avait pas le droit d'avoir une femme.
Je suis resté calme. Je savais comment faire ça.
Mais mes épaules me faisaient mal pour ce nouveau père.
Quand il me sourit à l'église, ses yeux ressemblaient à la maison.
Je n'avais jamais entendu parler de Jésus auparavant, mais assis dans les bancs de bois, j'étudiais le petit homme qui était accroché à la croix contre le mur du fond et je lui priais que ce nouveau père ne parle pas seulement en rimes.
Cette ville appartenait à mon nouveau père. Il n'était pas un gitan ici. Ses grands-pères étaient venus de Sacramento et d'Oakland, les professeurs fondateurs de Stanford. «Ce devait être la première université libre», a déclaré mon nouveau père, «totalement égalitaire». Et il a ri de cela maintenant, mais nous déménagerions dans la maison construite par son père.
Et la maison était forte – stuc et acajou. Ce serait toujours là, c'est ce que mon nouveau père a dit.
Et cette ville. J'appartenais ici parce que mon nouveau père a dit que j'appartenais ici. "Si quelqu'un vous demande d'où vous venez," dit mon nouveau père, "vous dites 'qui, moi?' et vous pointez sur la montagne la plus haute et la plus proche que vous pouvez voir et vous dites: «Je suis juste descendu du sommet de cette montagne ce matin. D'où êtes-vous?'"
J'ai déballé ma valise Samsonite bleue dans cette maison et je me suis installé.
L'archevêque a chassé mon nouveau père de l'église et il a décroché un emploi au marché coopératif de Briar Patch, puis plus tard comme employé à la librairie Printer's Ink.
J'ai grandi fort, les plants de tomates dans le jardin et les feux de bois de pin dans la brique et le foyer carrelé.
J'ai grandi en pensant que j'étais plutôt OK même si ma mère était encore folle, des cris et des ciseaux dans la nuit. J'ai grandi en sachant que j'avais besoin de sortir. J'ai grandi et je me suis enfui. Mais je suis rentré quand j'avais faim, je suis rentré chez moi quand j'étais fatigué, je suis rentré à la maison quand j'ai eu mon premier bébé et je ne savais pas où aller. La maison était à la maison, après tout. Ce serait toujours là.
Mais bien sûr que non.
Ma mère a hypothéqué l'endroit pour une frénésie de dépenses maniaque. Plats français de William Sonoma et feuilles de fleurs de Ralph Lauren.
Stanford était loin d'être libre maintenant; a donné naissance à des sociétés informatiques et à des géants du logiciel.
Cette ville où l'on nous appelait les gitans devint un endroit où presque personne qui était «de» n'habitait plus.
Mon père avait suivi les taxes foncières sur la maison construite par son père, mais maintenant il ne pouvait pas payer l'hypothèque sur son salaire minimum à la librairie.
Ils ont perdu la maison.
Et ils ont quitté la ville.
Et ils sont morts comme les gens, l'un pacifique et l'autre fou.
J'étais au Nouveau-Mexique la nuit où j'ai reçu l'appel concernant notre vieille maison construite par le père de mon père. Fin janvier et les nouveaux propriétaires avaient gagné leur combat avec la société historique de Palo Alto: Les bulldozers arriveraient le matin.
Ma maison forte. Stuc et acajou. Dans ma vieille ville où tous les gens qui nous appelaient «gitans» s'étaient éloignés.
Je connaissais à peine quelqu'un dans cette ville.
Mais j'ai appelé quelqu'un qui a appelé quelqu'un et "vous souvenez-vous de ce type Mike Hartley? Ouais? Il avait l'habitude de chanter dans ce groupe de reprises de Van Halen?
Et j'ai dit: "Oh, bien sûr, je me souviens de ce type. Les filles avaient l'habitude de hurler pour Mike Hartley. Mon copain de lycée a joué de la basse dans ce groupe. "
"Ouais. Mike Hartley. Il vit toujours là-bas. "
Alors maintenant j'ai Mike Hartley au téléphone et maintenant Mike est prêt pour le plan et maintenant Mike se lève tôt, trois plans d'espresso, et il se place devant la maison construite par le père de mon père. Il pleut, juste un peu, et les bulldozers sont déjà là, mais Mike jette sa tasse à espresso vide sur le siège du passager et il se précipite à l'intérieur. Les ouvriers lui crient: "Hey." Les nouveaux propriétaires de la maison construit crient aussi. Mais Mike a un marteau et Mike a un ciseau et maintenant Mike a ma porte d'entrée, et c'est énorme, et c'est lourd, cette vieille porte voûtée et Mike court avec. Il court avec ma lourde porte et il la manœuvre à l'arrière de son camion et les nouveaux propriétaires crient après lui, "nous appelons la police!" Et Mike crier en arrière "C'est la maison du Père Duryea et je prends Père La porte de Duryea à la fille du père Duryea. "Et Mike est de retour devant ces bulldozers et les bulldozers ne bougent pas, mais ils ont leurs moteurs et leur vitesse et les ouvriers sont" Hé, mec, tu dois sortir d'ici, "Mais Mike a maintenant mon manteau de cheminée en bois et c'est énorme. C'est plus grand que ce dont Mike se souvenait. Il le charge à l'arrière de son camion. Il court.
Et tous ces cris lui rappellent les filles qui hurlaient son nom quand il chantait dans ce vieux groupe de reprises de Van Halen. Il a ma grille de fer, Mike, il a mon vieux téléphone en bois, il court, le nouveau propriétaire hurle toujours, et Mike sait que son temps tourne. Les flics de Palo Alto sont rapides sur leurs pieds; ils s'ennuient. Mais Mike a maintenant une montée d'adrénaline, imaginant que toutes les filles l'attrapent. Il veut plus.
Je lui ai promis 100 $ pour aller chercher ce qu'il pouvait, mais c'est plus que ça maintenant. C'est à propos du père Duryea et de la façon dont il a baptisé Mike. C'est à propos de moi aussi de la fille du père Duryea. C'est à propos de sa jeunesse, Mike. Et à propos de la ville qu'il pensait être à la maison avant que les compagnies de logiciels ne se mettent à bouillir, avant que les gens disent que son groupe était boiteux, avant que ses parents ne meurent. Et Mike veut mon écran de cheminée. Il va me chercher mon écran de cheminée. Il peut entendre les sirènes et il sait qu'ils viennent le chercher parce que quoi d'autre se passe à Palo Alto un matin de janvier?
Les travailleurs secouent la tête maintenant. Les nouveaux propriétaires sont silencieux. Je regarde juste. En attendant les flics. Et la lumière de Mike sur ses pieds. Il a mon écran de cheminée. Il court et il rigole. Il rit toujours quand il m'appelle de son téléphone portable, en riant et en pleurant, "vous ne croiriez pas le regard sur ces visages de la mère baiseur! J'ai tout ce qu'il y a de mieux, Ariel. Juste ce qui pourrait tenir dans le camion, mais c'est le meilleur des choses. Je me dirige vers l'East Bay maintenant. Je vais vous chercher une unité de stockage à Oakland. Oh. Ma. Dieu. Ariel, ce truc va avoir l'air bien dans ta maison, peu importe le genre de maison que tu as maintenant. »Et ce que je ne dis pas à Mike, c'est que je n'ai pas de maison. Que je ne me sens pas folle comme mes parents mais j'ai vécu dans plus de chambres d'hôtel, d'auberges et de sous-sols que je ne peux compter. Mes enfants construisent des autels dans des valises Samsonite. Ce que je ne dis pas à Mike, c'est que je ne peux pas expliquer pourquoi je voulais tellement ma porte même quand je n'ai pas d'endroit pour la mettre, je ne peux pas expliquer à quoi je m'accroche, alors je dis juste: "Merci, Mike. Cela signifie beaucoup pour moi."
Et Mike dit: "Ouais. Je vois ce que tu veux dire."
