Quand la recherche biomédicale échoue

Source: Gracieuseté de la famille Harris

En décembre 2010, Ben Harris a recherché ses symptômes sur Internet. Au cours des derniers mois, le physicien médical de 43 ans avait eu des difficultés à s'exprimer et il s'était occasionnellement étouffé avec sa nourriture. Le plus effrayant, sa langue tremblait comme un sac de vers. Alors que des pages d'informations apparaissaient sur son écran à propos de la SLA bulbaire, Ben avait l'impression de sombrer: c'était un match parfait.

La SLA, également connue sous le nom de maladie de Lou Gehrig, est une lente détérioration des motoneurones dans le tronc cérébral et la moelle épinière. Bien que l'esprit ne soit pas touché, la maladie détruit finalement presque tous les muscles du corps. Il n'y a pas de traitement efficace; il n'y a pas de remède. Dans quelques années, les victimes sont confrontées à une paralysie complète, avec un soutien médical pour manger et respirer – ou la mort.

"Je me souviens que je voulais frapper au mur", a déclaré sa femme Beccy dans l'après-midi de janvier 2011, lorsque le neurologue de Ben a prononcé le diagnostic officiel. Elle avait récemment plaisanté avec Ben à propos de la qualité des choses. Ils venaient d'emménager à Bloomington, dans l'Indiana, pour le nouveau travail de Ben. Ils avaient acheté une maison avec une belle cour et une balançoire que leur fils Rawden, cinq ans, adorait. "Quelques fois je me suis dit:" Quand est-ce que quelque chose de mauvais va arriver? Quand est-ce que cette chaussure va tomber? ", Se souvient Beccy. "C'était là."

Mais Ben réalisa qu'il n'y avait pas beaucoup de choix. Vivre et mourir avec la SLA était quelque chose qu'il allait devoir faire, et il a pris la tâche de front. Il a commencé un régime quotidien de riluzole, le seul médicament approuvé pour la SLA sur le marché (il prolonge la survie de trois mois en moyenne), et a rejoint un site appelé PatientsLikeMe, où il a suivi ses données sur la santé de milliers d'autres patients SLA. Son corps déclinait un peu plus lentement que la plupart, mais il faisait face à un déclin rapide. Selon le tableau généré automatiquement, il n'était pas susceptible de célébrer son 47e anniversaire.

• Cinquante nuances du tatouage: art corporel, risque et personnalité
• Mauvaises habitudes
• L'alcool et l'adolescence: un cocktail pour les catastrophes
• La pornographie en ligne pourrait-elle être une épidémie silencieuse et explosive?
• Comportement à risque et victimes: deux problèmes, pas un

Les forums de discussion du site regorgeaient de conseils sur la vie avec la SLA et d'informations sur les remèdes possibles. Alors que les muscles de Ben continuaient à dépérir – en mars, il perdait de la force dans son bras et sa jambe gauches – il commença à expérimenter. "Au début, j'ai juste essayé tout ce que je pouvais trouver un argument théorique", a déclaré Ben. Il a également décidé de s'inscrire à une étude clinique pour tester un médicament expérimental de la SLA. Il connaissait deux essais de recrutement de patients atteints de SLA, et il était admissible aux deux. Neuraltus Pharmaceuticals, basé à Palo Alto, a inscrit un essai de Phase 2 d'une thérapie par perfusion appelée NP001, qui a montré qu'il ralentissait la maladie chez les souris en réduisant l'inflammation neurotoxique. Pendant ce temps, Knopp Biosciences et Biogen Idec étaient à la recherche de patients atteints de SLA pour participer à leur étude de phase 3 sur le dexpramipexole (dex), un traitement oral censé améliorer la santé mitochondriale et prévenir la mort neuronale. Indécis, Ben a présélectionné pour les deux essais.

Puis, il a reçu un courriel de Rob Tison, un patient SLA en Caroline du Nord qui avait récemment commencé des perfusions de NP001. Le médicament, développé par la société californienne Neuraltus Pharmaceuticals, ne faisait pas que ralentir sa progression, il l'inversait en fait – quelque chose qu'aucune thérapie SLA n'avait jamais fait. "Je me rends compte que cela semble trop beau pour être vrai", a écrit Rob à Ben, "et je pense que c'est impossible si je n'étais pas dans mon corps."

Une semaine plus tard, Ben a conduit trois heures à travers la campagne du Midwest au centre de soins de santé de l'Université du Kentucky à Lexington pour avoir une chance d'essayer NP001 pour lui-même. L'infirmière a installé sa perfusion dans une chaise médicale en vinyle vert, où il a travaillé sur son ordinateur portable pendant que le médicament gouttait dans sa circulation sanguine. Puis, il attendit que la fatigue s'installe, un effet secondaire que Rob avait noté. Au fil des heures, Ben ne se sentait pas plus fatigué que d'habitude, il commençait à craindre le pire: il prenait le placebo au lieu de la vraie drogue. Quel gâchis, pensa-t-il. Conduire trois heures dans chaque sens pour passer plus de trois semaines dans une chambre d'hôtel dans le Kentucky juste pour être injecté avec de l'eau salée.

• Vous cherchez M. Right? 16 questions à considérer
• Quand un blague soulève des questions sur la sensibilisation à la santé mentale
• Pourquoi est-il si difficile de garder les résolutions du Nouvel An?
• Sonia Lea: Sexe, amour et honnêteté
• Comment garder les résolutions?

Mais quelques minutes après sa seconde perfusion le jour suivant, l'humeur de Ben bascula dramatiquement, après qu'il ait distraitement pris son café et trouvé la tasse vide. Pour Ben, boire sans étouffer prenait une grande concentration, et il venait de boire toute une boisson sans y penser. Instantanément, il savait qu'il prenait la drogue – et que ça fonctionnait.

Cet après-midi, Ben a commencé à se tester. Il pencha la tête en arrière et prit de plus grandes gorgées d'eau sans problème. Puis il décida de vraiment repousser la limite: il fixa son regard sur une dalle de plafond et la cala. «C'était comme sauter d'une falaise», écrivait-il à Rob dans un courriel cet après-midi. «À ma plus grande stupéfaction, je me suis mis à choper le liquide facilement!» Au cours des heures et des jours suivants, les secousses musculaires de Ben ont commencé à se calmer, et son discours s'est légèrement amélioré. Il bavait moins, il pouvait bouger sa langue davantage, et il fallait moins de concentration pour manger des aliments solides. Les changements étaient indubitables. Tout comme Rob l'avait expérimenté, le médicament ne bloquait pas simplement la progression de Ben, il l'inversait.

L'excitation a éclaté sur les forums en ligne pendant que Ben et Rob partageaient leurs expériences. Les deux hommes ont encouragé les autres à s'inscrire au procès. Plus tôt il serait rempli, plus tôt l'entreprise serait capable de rapporter les résultats et éventuellement d'aller de l'avant avec une autre étude clinique plus vaste. "Il y a plus de promesses dans cet essai que dans toute l'histoire de la SLA", a déclaré Ben au San Francisco Business Times en septembre 2011. "NP001 a arrêté ma SLA, et cela arrêtera probablement la vôtre."

* * *

Malheureusement, de nombreux patients communiquant avec Rob et Ben en ligne n'étaient pas admissibles à l'étude NP001.

Comme c'était commun dans les essais de médicaments de SLA, les patients plus de deux ans enlevés de leurs premiers symptômes ont été exclus. Mais le groupe a appris qu'un chercheur nommé Michael McGrath, qui avait cofondé le fabricant de NP001 Neuraltus, avait déjà publié sur un médicament à base de chlorite appelé WF10, et certains se demandaient si NP001 était une version plus récente. Puis, Rob a déposé un ancien brevet, déposé par McGrath en janvier 2005, qui comprenait les données de deux patients atteints de SLA qui ont reçu WF10 et miraculeusement récupéré, jusqu'à ce que le traitement a été interrompu pour des raisons non précisées. "Si c'est REEL, c'est incroyable et incroyablement frustrant que ces données soient plus anciennes que la demande de brevet de 2005", a écrit Rob sur le forum. "Il peut déjà y avoir un traitement très efficace qui est disponible dans le commerce."

WF10 a été approuvé en Thaïlande pour le traitement des conséquences auto-immunes du rayonnement cancéreux, et certaines personnes sur le forum ont trouvé un moyen de le commander par courrier, bien que cela coûte plus de 10 000 $ pour une année de médicaments. Une autre option était d'aller directement à la source: les patients savaient maintenant que NP001 était une formulation de chlorite de sodium, qui a été vendu pour la purification de l'eau auprès de fournisseurs en ligne pour seulement 50 $ le quart.

Plus d'une douzaine de patients ont décidé d'essayer un ou les deux remèdes maison (bien que pour le chlorite de sodium, ils ont choisi d'ingérer la solution, plutôt que d'infuser le produit chimique dans leurs veines). Ils ont enregistré avec diligence des informations sur leur maladie en ligne comme ils l'ont fait. Les premiers rapports étaient prometteurs. Plusieurs patients ont rapporté des améliorations de leur voix; d'autres ont dit que les liquides à avaler étaient soudainement plus faciles, et causaient moins d'étouffement et de toux. Quelques-uns ont même signalé une amélioration de la force des membres et une mobilité légèrement restaurée. "Je vais avoir la chair de poule", Ben posté un soir. "Ce truc pourrait vraiment marcher !!"

C'était une bonne chose aussi. Les traitements de Ben001 NP étaient presque terminés, et jusqu'à présent, Neuraltus est resté ferme que les patients ne pourraient pas continuer le traitement après que les six tours d'infusions décrites dans le protocole d'essai aient été accomplies. Bien que les effets semblent s'être dissipés entre les perfusions, Ben a continué à bénéficier de la drogue. Lui, Rob et d'autres participants au procès ont fait appel à la société pour un programme d'accès élargi qui leur permettrait, ainsi qu'à d'autres, de recevoir NP001 en dehors du contexte d'un procès, mais Neuraltus a déclaré qu'elle ne pouvait pas se le permettre. Et l'entreprise a choisi de se concentrer sur la mise sur le marché du médicament, qui pourrait bénéficier au plus grand nombre de patients.

Le profil PatientsLikeMe de Ben Harris est accessible au public en ligne. Lisez à propos des plus de 50 traitements approuvés et non approuvés qu'il a essayés pendant son combat contre la SLA.

Source: Profil public sur PatientsLikeMe

Ben était dévasté, mais au moins il avait maintenant une alternative: WF10 ou chlorite de sodium. Il a essayé les deux. Il était également le seul patient à essayer d'infuser une solution de chlorite de sodium dilué.

Malheureusement, les traitements de bricolage n'ont pas livré les énormes changements qu'il avait expérimentés sur NP001, et son corps a continué à lui échouer. Il s'appuyait maintenant fortement sur une canne et ne pouvait pas parler. Avant longtemps, Ben savait qu'il était temps de lâcher prise. Il voulait que Rawden ait une enfance normale, même si cela devait être sans père, et il voulait que Beccy puisse continuer sa propre vie. Le 6 août 2013, Ben a cessé de manger et de boire. Il est mort neuf jours plus tard. Il avait 46 ans.

* * *

Au mois d'octobre précédent, Neuraltus avait publié les résultats des essais: NP001 semblait ralentir la progression de la maladie, l'arrêtant même complètement chez un sous-groupe de patients. Mais ce n'est qu'en septembre 2016 – près de cinq ans plus tard, et plus de trois ans après la mort de Ben – que la société a annoncé qu'elle allait lancer un nouveau procès. Ce seront les premiers patients à recevoir le médicament depuis ceux de l'étude de 2011.

Le retard provenait des difficultés rencontrées par l'entreprise pour obtenir le financement nécessaire pour poursuivre le processus des essais cliniques. Le domaine de la SLA a traversé les montagnes russes des promesses précoces et des échecs tardifs, notamment en janvier 2013, lorsque les résultats de l'étude dexpramipexole Ben presque jointe au lieu de l'essai NP001 ont donné des résultats décevants. «La SLA a été un très mauvais secteur pour les investisseurs», explique Rich Casey, PDG de Neuraltus. En conséquence, cela reste une mauvaise zone pour les patients. Le seul médicament contre la SLA existant sur le marché est celui qui a été approuvé il y a plus de 20 ans; l'espérance de vie n'est encore que de deux à trois ans après le diagnostic.

Face à un système de recherche médicale aussi lent et opaque, Ben et ses collègues ont pris l'initiative d'expérimenter des traitements qu'ils pensaient pouvoir sauver leur vie. Le profil de PatientsLikeMe de Ben énumère plus de cinquante interventions, y compris une procédure expérimentale de cellule souche en Alabama qui a semblé améliorer brièvement sa fonction de muscle. Il a également pris une combinaison de trois peptides qu'il a commandés directement à un fabricant après avoir déterminé leur structure à partir de la littérature scientifique. Mais rien n'a fait de différence significative.

Ben naviguait gracieusement dans la descente finale tout au long de son périple à travers la SLA. Juste avant son décès, il a écrit une lettre d'au revoir à ses amis sur le forum, exprimant sa gratitude pour toutes les discussions et les expériences de bricolage qui avaient aidé à occuper son esprit pour les deux ans et demi précédents. Bien que sa maladie ait progressé comme prévu dès le début, il considérait toujours que son auto-expérimentation avait réussi. Il avait tout détaillé pour que les patients atteints de SLA présents et futurs puissent apprendre de ses expériences. "Je peux mourir en sachant que j'ai contribué à trouver un traitement", a-t-il écrit sur le forum. Et puis il répéta son mantra, qui avait défini le travail de Rob, lui-même, et le reste du groupe: "Ceci est avant tout la chose la plus importante: si c'est fait en secret, c'est en vain."

Jef Akst est rédacteur en chef au magazine The Scientist . Des extraits de cette histoire ont été extraits ou adaptés à partir de son livre électronique Kindle Single , publié en mars 2016.