L'infestation commence: la terreur dans la prairie

Source: Wikimedia commons; Schwarm der Wanderheuschrecke par Brehms Thierleben (1884)

Comment un entomologiste qui a passé d'innombrables heures parmi les insectes pourrait-il sympathiser avec les personnes qui souffrent d'entomophobie? Vous pourriez penser qu'un scientifique rationnel ne saurait pas ce que c'est que de ressentir une peur débilitante en présence de créatures à six pattes. Mais vous auriez tort.

En ce jour de sécheresse, au début du mois de juillet 1998, je me suis arrêté à quelques parcelles de recherche dans lesquelles nous testions une nouvelle méthode de lutte contre les poussées de sauteriaux. Mon assistant avait vérifié les parcelles une semaine plus tôt et m'a dit qu'au nord, où les eaux profondes étaient gravées dans la prairie, les sauterelles atteignaient des proportions bibliques. Je devais voir par moi-même ce que, en fait, je n'avais jamais rencontré auparavant.

Les berges de terre montaient au-dessus de ma tête lorsque je descendis dans le ravin, où il ne restait qu'une trace de végétation verte dans les prairies sereines. Les sauterelles s'étaient amassées dans un tapis hérissé. Plus tard, j'estimais qu'il y avait au moins cent sauterelles par mètre carré. Mon arrivée a provoqué une émeute. Des sauterelles ricochaient sur mon visage, s'accrochaient à mes bras nus et emmêlaient leurs jambes épineuses dans mes cheveux. D'autres glissèrent dans les interstices entre les boutons de la chemise, glissant le long de mon torse en sueur.

J'étais un enfant la dernière fois que j'ai ressenti la terreur croissante d'être englouti dans une présence amorphe étouffante. Dans mon cauchemar récurrent, une masse protéiforme remplit inexorablement la pièce jusqu'à ce que je me réveille, sue et tordu dans mes draps. En tant qu'adulte, les seuls échos de ces terreurs étaient un vague malaise dans les foules, une réaction intense aux oiseaux de Hitchcock, et une fascination irrationnelle pour le concept de l'infini. La plupart des cauchemars de l'enfance s'estompent avec le temps. La mienne s'est métamorphosée dans la prairie du Wyoming.

• Est-ce que les somnifères fonctionnent en nous faisant oublier l'insomnie?
• Vampires et Zombies: des monstres du Zeitgeist
• La révolution à venir dans Dream Research
• Traitements disponibles pour les victimes d'enlèvement à long terme
• Rejet de la gueule de bois: Abandon Anxiété

Je me souviens d'avoir balayé frénétiquement les sauterelles de mon corps et de me précipiter vers le camion. Secouant, je suis monté à l'intérieur et a commencé la maison de deux heures de route. Pendant que ma respiration ralentissait, j'ai essayé d'oublier ce qui s'était passé. Mais je ne pouvais pas.

Mon expérience a été comme être un riveter sur un gratte-ciel qui soudainement éprouve une crainte palpitante de hauteurs. Après des années parmi les insectes, j'avais perdu mon sang-froid. Ces créatures avaient travaillé leur chemin dans ma psyché. Un scientifique devrait être objectif – et je ne l'étais plus.

Ce jour-là m'a hanté pendant des années. Le souvenir n'a pas relâché son emprise jusqu'à ce que je retourne à la science, cette fois la psychologie. C'est ainsi que mon livre, The Infested Mind, est né. Ce qui m'est arrivé n'est pas rare. Environ une personne sur dix développe une phobie au cours de sa vie et onze millions de personnes luttent contre l'entomophobie. Et si les insectes et leurs proches évoquent en vous un moment d'hésitation, un frisson persistant, voire un enchantement curieux, alors vous êtes en bonne compagnie.

• Comment vos rêves peuvent affecter votre vie amoureuse
• Les 15 choses à ne pas faire pour avoir une meilleure vie
• Aider votre enfant à gérer les événements au Japon
• Death Sleuthing 101
• Traumatisme et sommeil: troubles