Comme beaucoup de femmes courageuses, j'ai peur de beaucoup de choses. J'ai peur des méduses, des erreurs informatiques, des fards à paupières bleus, des conducteurs adolescents, des gros chiens, des adaptateurs électriques défectueux, des coupe-ongles, des permanentes, des vérifications IRS, des substituts génériques, de la répétition, de la douche appelle après minuit, coupures de courant, coups de fil, infidélité, chaussures serrées, douches froides, et me répéter.
La peur m'a gardé très occupé. Mais toutes mes craintes diminuent par rapport à ma peur des avions. J'ai été rassurée, j'ai été informée et la sécurité aérienne m'a été démontrée en de nombreuses occasions. J'ai écouté des cassettes destinées à me détendre et à lire des livres destinés à répondre à toutes les questions. J'ai fait des cours de respiration, de désensibilisation, de programmes d'entraide, tout cela en plus de boire plus d'alcool et de prendre plus de médicaments sur ordonnance que de tuer Marilyn Monroe. (Le seul résultat de cette dernière combinaison a été une incapacité à se souvenir de ce qui s'est passé après mon atterrissage).
Tout le monde m'a montré pourquoi mes peurs de voler sont sans fondement. Les démonstrations de sécurité n'offrent rien, j'en suis convaincu. Récemment j'ai demandé à un pilote (ma voix paniquée si haut que j'avais peur que les chauves-souris puissent m'entendre), s'il pensait que le vol serait libre de toute turbulence. Je m'attendais à l'habituel réconfort, mais à la place ce gentil jeune homme à la coupe de l'équipage m'a montré l'imprimé de la carte météo. Pour montrer à quel point nous serions en sécurité, il a expliqué comment nous pourrions éviter le pire des orages à venir. Je n'avais pas su qu'il y avait des orages en avant, mais maintenant que je l'ai fait, je ne pensais à rien d'autre pendant tout le voyage.
Les gens m'ont parlé de sens. Quand vous avez peur, tout le monde vous dit des choses qui ont un sens parfait. C'est quand vous réalisez que ce n'est pas le sens que vous recherchez.
Sur un autre vol, je me suis assis à côté d'une pauvre âme, un pilote qui souffrait depuis longtemps, celui d'une compagnie de fret qui rentrait à la maison sur une compagnie aérienne de passagers. Il a répondu pendant huit heures à mes questions sur les raisons pour lesquelles les gens ne meurent généralement pas dans les avions. "Comptez jusqu'à sept heures après le décollage", conseilla-t-il. "Si vous parvenez à travers les sept premières secondes, puis les sept premières minutes, vous êtes libre à la maison."
J'ai donc compté à chaque décollage, déplaçant les moments d'un côté de mon esprit à l'autre comme des perles colorées sur un boulier, en comptant avec le sérieux et la précision d'un enfant pour qui les nombres sont nouveaux. Depuis quelques années, même si je compte, j'ai pensé aux passagers à bord du vol Pan Am qui a explosé au-dessus de Lockerbie, un avion appelé "La Demoiselle des Mers", nom dont je me souviens parce que je l'ai volé était faussement, il est maintenant clair-rassuré par l'inscription féminine et réconfortante sur le nez de l'avion. "Maid of the Seas", écrivais-je dans mon journal en 1985, "Comment quelqu'un peut-il avoir peur de cet avion?" Ceux qui n'étaient pas terrifiés ce jour-là en 1989 auraient dû l'être; J'avais certainement peur de ma journée, des années avant la tragédie, aussi terrifiée que quiconque aurait pu l'être, et pourtant ma version de la traversée transatlantique était bénigne.
Il serait tentant de dire que mon journal était prémonitoire, mais ce n'était pas le cas. Si mes peurs avaient un sens réel, j'aurais pu faire quelque chose à leur sujet; J'aurais pu mettre mes appréhensions à un certain niveau. Au lieu de cela, j'avais peur au hasard, flottant sur une mer de peur comme une mouette, sans discernement dans mes soucis, voyant la mort et la destruction dans chaque arène imaginable, touchant ironiquement une scène qui serait réelle et irrévocable pour des centaines de personnes mais pas pour moi. Je pleurais en prévision de la misère quand elle me dépassait et je me sens profondément honteux d'avoir eu peur alors que je m'aurais enviée pour toute ma chance.
Ou considérez ceci: lors d'un tour du livre, j'ai refusé un vol de première classe d'une ville à l'autre et pris l'autobus de nuit sans fin, abandonnant les boissons dans de vrais verres et les plaisirs du courage pour m'abandonner à mon anxiété noire.
«C'est le bus de Nashville», dit le conducteur en uniforme, et j'essaie de décider si je serais plus malheureux dans un avion que je ne le suis en ce moment. "C'est une soirée chaude et venteuse, alors peut-être que je devrais être reconnaissant d'être ici, debout sur le sol gluant d'une station de Greyhound dans l'Ohio", me dis-je. Mais je ne suis pas.
Nous quittons cette ville presque du Midwest, en passant des camions, en allant vite dans la voie de gauche, et je sens mon estomac se resserrer, une sensation familière, et je pense: «Oh s'il te plait, Dieu, ne me laisse pas avoir peur des bus aussi. En descendant cette autoroute de nuit, je pense à seize ans, conduisant avec des garçons à moitié ivres dans les voitures de leur père, dévalant des petites routes au bord de la plage, des coins perfides qui menacent à chaque tournant , et ne s'inquiéta jamais une seule fois, mais au contraire, tournant la radio plus fort et les défiant de la sol, en riant et en chantant sans jamais se demander ce qui se passait autour de la courbe suivante.
"Je n'hésiterai pas à vous retirer de l'autocar si vous buvez ou fumez", prévient le conducteur alors qu'un adolescent décharné à l'arrière tente de s'éclairer. Nous voulons tous voir ce qui va se passer – cela ressemble à de la turbulence – mais finalement, après quelques secondes, il éteint le match et nous nous installons pour une longue et longue nuit. Nous passons devant des prisons, des usines, des petites villes, et nous nous interrogeons sur ce moi que j'ai vu dans les vitres de bus à tout jamais: voir des cheveux flous et des cercles sous des yeux sombres et méfiants. Le même visage me regarde depuis que j'ai pris seul mon premier autobus à l'âge de treize ans pour rendre visite à la soeur de ma mère à Montréal. Pourquoi n'a pas changé plus?
"Je vais comprendre comment je suis arrivé ici", me dis-je. Penser: Pourquoi ai-je tellement peur de mon temps? Pourquoi, quand je suis intrépide dans mon travail et ferme dans mon insistance sur le besoin de prendre des risques, est-ce que je me cache face à de petites choses? Les peurs simples ont des sources complexes, mais peut-être ont-elles des solutions simples. J'ai besoin de comprendre comment je suis arrivé à cet endroit effrayé, comment je me suis perdu dans ce tunnel, dans cette ruelle, dans cette ville sans carte, et pourquoi je suis monté dans ce bus.
Pourquoi, quand je vois une lumière, est-ce que je n'imagine jamais un sauvetage prometteur? Pourquoi, au contraire, est-ce que je vois les phares qui dévient directement dans ma voie?
