Au début du 21ème siècle, le talent semble être en augmentation, le génie en baisse. Plus de scientifiques, d'écrivains, de compositeurs et d'artistes que jamais gagnent leur vie grâce à leur production créative. Au cours du XXe siècle, les normes de performance et les disques se sont continuellement améliorés dans tous les domaines – de la musique et du chant aux échecs et aux sports. Mais où est le Darwin ou l'Einstein, le Mozart ou le Beethoven, le Tchekhov ou le Shaw, le Cézanne ou le Picasso ou le Cartier-Bresson d'aujourd'hui?
Dans le cinéma, le plus jeune des arts, on sent de plus en plus que les directeurs géants tels que Charles Chaplin, Akira Kurosawa, Satyajit Ray, Jean Renoir et Orson Welles ont quitté la scène, laissant derrière eux les plus talentueux. Même dans la musique populaire, le génie de la qualité de Louis Armstrong, des Beatles ou de Jimi Hendrix semble appartenir au passé. Bien sûr, il se peut que les génies de notre temps ne soient pas encore reconnus – un processus qui peut prendre des dizaines d'années après la mort d'un génie – mais malheureusement, cela semble improbable, du moins pour moi.
En disant cela, je sais que je suis en danger de tomber dans un état d'esprit mentionné par le grand explorateur sud-américain du XIXe siècle et polymathe Alexander von Humboldt, «Albert Einstein de son temps» (écrit un biographe récent), dans le volume deux de son enquête en cinq volumes Cosmos . «Les esprits faibles croient complaisamment qu'à leur âge l'humanité a atteint le point culminant du progrès intellectuel», écrit Humboldt au milieu du siècle, «oubliant que par le lien interne existant entre tous les phénomènes naturels, à mesure que nous avançons, le champ à parcourir acquiert une extension supplémentaire, et il est délimité par un horizon qui s'éloigne sans cesse devant les yeux du chercheur.
Humboldt avait raison. Mais l'image de son explorateur implique aussi que, à mesure que la connaissance avance, un individu aura le temps d'étudier une proportion de plus en plus petite de l'horizon à chaque génération qui passe, parce que le champ s'étendra continuellement. Ainsi, si le «génie» exige une vaste étendue de connaissances, une vision synoptique – comme cela semble l'être – il semblerait alors qu'il devienne plus difficile à réaliser à mesure que la connaissance progresse.
La professionnalisation et la spécialisation toujours croissantes de l'éducation et des domaines, en particulier dans les sciences, sont indéniables. L'ampleur de l'expérience qui nourrit le génie est plus difficile à réaliser aujourd'hui qu'au XIXe siècle, sinon carrément impossible. Si Darwin avait été obligé de faire un doctorat en biologie des balanes avant de rejoindre un département de sciences de la vie à l'université, il est difficile d'imaginer ses expériences variées et son exposition à différentes disciplines menant à la découverte de la sélection naturelle. Si l'adolescent Van Gogh était allé directement à une académie d'art à Paris, au lieu de passer des années à travailler pour un marchand d'art, d'essayer de devenir pasteur, et de s'auto-tutoyer dans l'art chez les pauvres paysans hollandais, aurions-nous efflorescence de la grande peinture?
Une seconde raison de la diminution du génie semble être la commercialisation sans cesse croissante des arts, manifestée dans le culte de la célébrité. La vraie originalité prend du temps – au moins dix ans, comme je le montre dans mon nouveau livre Sudden Genius? Le chemin progressif vers les percées créatives – pour se concrétiser; et les résultats pourraient bien prendre plus de temps pour trouver leur public et leur marché. Peu d'artistes débutants, ou scientifiques, auront la chance de bénéficier d'un soutien financier, comme Darwin et Van Gogh, sur une période aussi longue. Il est beaucoup moins difficile, et plus rémunérateur, de faire carrière en produisant un travail imitatif, sensationnel ou répétitif, comme Andy Warhol, ou un nombre de scientifiques professionnels qui, comme Einstein l'a fait remarquer, «prennent une planche de bois, cherchent son la partie la plus mince, et percer un grand nombre de trous lorsque le forage est facile.
Troisièmement, si moins manifestement, nos attentes envers le génie moderne sont devenues plus sophistiquées et plus discriminantes depuis le mouvement romantique du XIXe siècle, en partie à la suite des progrès de la psychologie et de la psychiatrie au XXe siècle. Les «cheveux longs, grands chapeaux noirs, capes et manteaux» du héros victorien de bonne foi, ironiquement mentionnés par Virginia Woolf, sont maintenant des pièces d'époque, cachant des complexes psychologiques plus que du génie.
Il y a aussi le Zeitgeist anti-élitiste à considérer. Le génie est une idée qui invite à l'attaque par des sceptiques scientifiques et des niveleurs culturels. En 1986, le psychologue Robert Weisberg a publié un livre court et lisible sous le titre Créativité: Au-delà du mythe du génie: ce que vous, Mozart, Einstein et Picasso ont en commun . Peut-être que le deuxième sous-titre a été choisi par l'éditeur plein d'espoir (qui a réimprimé le livre en 1993), plutôt que par l'auteur. En tout cas, il résume un désir répandu de vanter le génie tout en le réduisant à la taille normale. Une bande dessinée publiée dans Scientific American lors du centenaire des percées d'Einstein en 1905 parodiait ce paradoxe avec un croquis d'un livre intitulé The Einstein Diet intitulé: «Qu'est-ce que ce méga-génie a mangé? Lisez ce livre et débloquez les secrets de l'alimentation d'Albert. Un snip à 84,99 $.
Le génie n'est pas un mythe, et il est digne de nos aspirations. Mais cela a un coût pour l'individu – exprimé dans la règle des dix ans – que la plupart d'entre nous ne pouvons ou ne veulent pas payer. Il n'y a pas de raccourci pour devenir un génie. Les percées réalisées par les génies n'impliquaient ni magie ni miracles. Ils étaient l'œuvre du grain humain, pas le produit de la grâce surhumaine. À partir de cette vérité sur le génie, nous pouvons certainement tirer à la fois force et stimulation de notre propre vie et de notre propre travail, si nous le désirons sincèrement.
