Qu'est-ce qui se passe réellement dans le cerveau vieillissant?

J'avais soigneusement choisi le film pour emmener ma mère au week-end dernier. J'ai pensé qu'un film étranger signifierait des sous-titres, contournant ainsi la possibilité qu'elle ne pourrait pas entendre. J'ai aussi pensé, à partir des critiques, que, comme Père, Like Son serait doux, facile à suivre et probablement stimulant. Un avantage supplémentaire: Il jouait à notre cinéma local à 11 heures un dimanche.

Le film parle d'un jeune couple japonais avec un garçon de six ans qu'ils adorent, et on leur dit soudainement que ce garçon leur avait été donné par erreur à l'hôpital, qui avait changé deux nouveau-nés à la naissance. Que faire alors, garder le garçon qu'ils aimaient depuis six ans, ou le remplacer par celui qui leur appartenait biologiquement? Je pensais que l'intrigue soulèverait le genre de sujets dont ma mère a toujours aimé parler – la nature par opposition à l'éducation, ce qui fait de nous ce que nous sommes, la perfection du cœur humain.

Elle était de bonne compagnie, même si à 89 ans, elle prenait son temps pour entrer et sortir de la voiture ou monter et descendre l'escalier mécanique; Elle semblait très excitée d'être au cinéma et d'être avec mon mari et moi. Mais quand les lumières se sont levées à la fin du film – un film qui, soit dit en passant, était très touchant, magnifiquement agi, et élégamment dit – elle s'est tournée vers moi et a dit: «J'étais perdu; Je ne pouvais pas le suivre du tout. "

C'est une femme qui, se sentant enfermée par sa famille immigrée ordinaire de Brooklyn, a dévoré les copies de Dickens, Tolstoï et Thomas Wolfe de la bibliothèque publique pendant ses années d'adolescence et de vingtaine; qui a lu la couverture de New Yorker pour couvrir aussi longtemps que je me souvienne; qui savait toujours ce qui avait été dans le New York Times ce jour-là, et avait toujours une forte opinion à ce sujet; qui était la plus heureuse quand elle était dans un musée d'art, une pièce de Broadway, ou, à quelques reprises dans sa vie, voyageant avec mon père en Europe. Maintenant, elle ne pouvait pas suivre la chronologie simple d'un film très simple.

Ce qui l'inquiète le plus au sujet du vieillissement, elle a toujours dit à mon frère et à moi, c'est la perspective de perdre «ma tête». «Si tu n'as pas ta tête, qui es-tu?» Demande-t-elle occasionnellement. C'est tout, exactement. Si vous n'avez pas une vie intérieure animée et un souvenir de toutes les expériences qui en ont fait quelque chose, qu'est-ce que vous avez?

Aujourd'hui, un article du New York Times semble suggérer que les pertes cognitives du vieillissement pourraient ne pas être aussi importantes que nous le pensions autrefois – qu'elles pourraient en fait être le résultat d'avoir accumulé tellement d'informations que le récupérer est juste un peu plus lent . Peut-être parce que cela a suivi mon escapade filmée avec ma mère, il m'a semblé que l'auteur de l'article essayait un peu trop de trouver quelque chose d'optimiste à dire.

La pièce décrivait une étude qui utilisait le Big Data pour simuler le vocabulaire trop large d'un aîné éduqué typique, comparé au vocabulaire plus petit d'un twentysomething éduqué typique. Saisir un mot de la base de données plus volumineuse a pris plus de temps que d'en saisir un dans la plus petite base de données. C'était un peu évident et fondamentalement un modèle informatique de quelque chose que les gens soupçonnaient depuis longtemps: que tandis que l'intelligence fluide d'une personne âgée (vitesse, raisonnement analytique, mémoire à court terme) pouvait décliner, son intelligence cristallisée (connaissance, vocabulaire, expertise) a réellement augmenté. Et cela suggérait autre chose: que l'augmentation de l'intelligence cristallisée pourrait en réalité CAUSER le déclin de l'intelligence fluide. (Pour savoir si cela s'applique vraiment aux humains, bien sûr, il devra être testé sur des humains et pas seulement sur une base de données.)

Mais l'intelligence fluide n'est pas exactement ce qui m'inquiète dans le cas de ma mère de toute façon. Ce qui s'est passé au cinéma n'a pas été un retard dans la simple récupération de mots, ce qui est ennuyeux mais bénin. Ce n'était même pas, vraiment, une affaire d'oubli plus large et plus effrayant. Ce qui s'est passé était la perte de la capacité de penser de façon cohérente, de suivre un récit, de tenir une pensée et d'y ajouter une autre pensée, puis une autre. C'est l'étoffe d'une vie intellectuelle qui a toujours été si importante pour ma mère. Si elle ne peut pas lire un roman ou poursuivre une conversation intéressante, si elle ne peut pas suivre même l'intrigue de film la plus élémentaire, elle perdra quelques-uns des quelques éléments de sa vie qui, aussi longtemps que j'ai connu, l'a fait valoir la peine de vivre.