Questions et réponses avec l'auteur Pam Houston

Pam Houston, dont la dernière collection d'histoires / chapitres est Contents May Shift, est un maître à prendre les faits des événements, des personnes et des lieux qu'elle a rencontrés, et de créer des personnages qui résonnent avec la vérité sur toutes nos vies. Voici plus de cet auteur prolifique:

Jennifer Haupt: Combien de votre dernier livre est autobiographique? Es-tu le narrateur?

Pam Houston:

Quand j'étais un jeune écrivain, Tim O'Brien a écrit un beau livre intitulé Les choses qu'ils transportaient dans lequel le personnage principal s'appelait Tim O'Brien. Il a été classé dans la fiction, mais nulle part on ne parlait de fiction. Il était fait de nouvelles qui pendaient ensemble dans un arc plus long qui suggérait la forme du roman. Ce livre m'a profondément marqué dans mes années de formation.

• Rentrer à la maison pour Noël: au revoir à Kim Peek
• Une étude de cas de métamorphose
• Lutter pour l'inconfort doux
• Doubles Champions de tennis
• Cinq raisons de ne pas avoir une liste «must have»

Mes livres proviennent toujours d'événements, de personnes et de lieux que j'ai vécus ou au moins observés, mais je veux aussi être libre de façonner ces événements pour en faire l'histoire la plus significative, l'histoire la plus vraie sur le plan émotionnel. , ce qui signifie parfois fusionner et modifier la réalité pour l'adapter à tout ce que l'histoire commence à faire sur le matériau.

Mon éditeur dit: «Nous voulons qu'ils pensent que c'est Pam, et ce n'est pas Pam», et c'est exactement ce qui se passe dans ma tête. Je ne pouvais pas écrire un personnage qui était "moi" même si je le voulais. Le langage est trop limité – il ne restera pas immobile, et la mémoire est trop ombragée pour avoir confiance; jeter dans une dose moyenne de fierté et de honte, et il semble impossible de ne pas se mettre en scène dans une certaine mesure, même si nous essayons de toutes nos forces de ne pas le faire. D'un autre côté, ce n'est pas un roman au sens traditionnel. Il est important pour moi qu'il y ait eu une présence témoin ici, en voyant toutes ces choses, et que cette présence soit dans un certain sens ou une autre moi.

Quand j'ai écrit mon premier livre, c'était la première question que tout le monde me posait. Comment autobiographique? Très, j'ai dit, mais cela n'a pas semblé satisfaire ceux qui ont demandé. Ils semblaient vouloir un numéro. Donc j'en ai trouvé un: 82%. C'est un nombre qui, encore toutes ces années plus tard, se sent à peu près juste.

JH: Contenu May Shift est décrit comme un roman et une collection de nouvelles. Même après l'avoir lu, je suis encore un peu confus. Est-ce votre intention de brouiller les lignes?

• Gay, Pas Gai, Hétéro, Pas Hétéro
• Quoi ne pas dire aux femmes célibataires qui veulent être des mamans
• Quelle est la meilleure chose à faire pour faire plus d'argent?
• Pourquoi nous parlons et les chimpanzés ne pas
• Pourquoi mon chien mord-il quand il s'approche de moi pour être caressé?

PH: Je n'ai jamais été un grand fan de lignes, de catégories mutuellement exclusives. Je vis plus confortablement dans les espaces intermédiaires. Je vois mon travail comme un collage. Beaucoup de petites pièces qui ont de la valeur par elles-mêmes, mises à côté d'autres pièces intéressantes sont parfois transformées. D'une certaine manière, je veux que chaque phrase soit isolée, chaque paragraphe aussi, chaque chapitre. Mais alors je veux que toutes les phrases s'additionnent à quelque chose de plus que la somme de ses parties, tous les chapitres, voire tous les livres. Je veux que les pièces soient intègres, en d'autres termes, peu importe la taille de la monture.

Je ne me trompe pas sur la façon de décrire le monde pour le «réalisme» ou la «réalité». Ma réalité est beaucoup plus fracturée que cela, beaucoup moins logique et chronologique et beaucoup plus associative. Je traverse le Golden Gate Bridge et j'entends l'America Girl de Tom Petty. Cela me ramène à manger un hoagie de cheesesteak sur la promenade de Wildwood, New Jersey en 1979, et cela me fait penser à mon père qui m'a jeté dans le quand j'aurais deux ans pour voir – je suppose – si je coulerais ou flotterais, et ça m'envoie directement à l'ouragan Gordon, que j'ai quitté la côte de l'île de Bimini avec mon cher ami Shelton dans son 52 Irwin nommé Phèdre, qui me fait penser aux émeutes d'Athènes cet été et à la façon dont personne ne voulait changer et qui nous donnait de la nourriture gratuitement … etc. C'est ainsi que le sens se fait dans ma tête. Donc, plutôt que de dire que mon intention est de brouiller les lignes, je dirais que ces lignes ne me sont pas utiles en tant qu'artiste. Ils ne m'aident pas à écrire l'histoire.

JH: Comment avez-vous eu l'idée d'écrire une collection de 144 nouvelles / chapitres en séries thématiques de douze? Où avez-vous commencé?

PH: Ce livre a commencé quand j'ai été invité au Festival du Livre du Wisconsin et demandé à participer à une soirée intitulée Unveiled, où quatre ou cinq d'entre nous ont été invités à lire des travaux complètement non testés. J'ai pris la mission tellement au sérieux que je n'ai pas commencé à écrire avant de prendre l'avion pour le Wisconsin, et dans ma panique j'ai pris mes propres conseils à mes étudiants: quand vous êtes coincé, notez les choses qui sont arrivées dans le monde ces derniers temps qui vous a brillé. Cela a attiré votre attention.

Ça, donne ou prends, c'est comme ça que j'ai eu les 12 premières lueurs. Puis c'est devenu une sorte de puzzle en forme de cube de rubix. Je voulais que chaque groupe de 12 ait des relations associatives étroites, des images récurrentes (utilisées de différentes manières) et comme vous l'avez dit, un thème plus ou moins identifiable. J'ai eu l'idée plus tard de mettre les chapitres d'avion entre chaque groupe de 12. De cette façon 132 des chapitres sont tous nommés avec une place, et les histoires d'avion n'ont pas lieu … dans l'air, et sont nommés seulement avec le vol Nombres. J'ai toujours aimé le nombre 12. Quelque chose au sujet des lunes ou des mois, plutôt que des apôtres, j'imagine. Mon dernier livre avait 12 narrateurs à la première personne.

Il montre plus dans ce livre que les autres, mais je suis un grand croyant dans le vieil adage de poésie que la forme vous libérera. Une fois que j'ai une forme en tête, comme je l'ai fait ici, le brut, le 144, le 12 12 … J'étais vraiment libre de travailler pour remplir ces 144 cases, et de voir quel genre d'histoire a émergé.

JH: Le narrateur dans ce carnet de voyage trouve sa zone de confort dans l'air, tandis que beaucoup de gens éprouvent un certain degré de peur de voler. Parlez-moi de vos propres sentiments d'être au-dessus des nuages.

PH: J'aime voler. J'aime les aéroports. J'aime l'énergie de toutes ces allées et venues. J'aime sortir sur le tarmac avec les gros avions. J'apprécie même la sécurité, bien que je sois généralement exclu de celui où vous devez mettre vos bras sur votre tête. J'ai parcouru un million de miles sur United Airlines seul. Je suis peut-être le plus heureux de tous dans un avion avec des lettres sur le côté que je ne peux même pas prononcer.

JH: Aimez-vous voyager ou rester à la maison votre option préférée?

PH: Chaque fois que mes parents ont eu dix dollars d'avance, nous sommes allés quelque part, et ils m'ont donné leur passion pour le voyage. Des deux options, rester à la maison me rend beaucoup plus nerveux. Je trouve le voyage incroyablement apaisant, incroyablement libérateur, même quand je vais dans un pays où il y a des troubles politiques profonds et / ou une sérieuse dysenterie amibienne. Je suis le plus heureux quand j'ai un billet d'avion dans ma main et un autre dans mon tiroir de sous-vêtements.

JH: Avez-vous un rituel d'écriture que vous maintenez, où que vous alliez?

PH: J'ai tendance à être une sorte d'écrivain binge, que je voyage ou non. Lorsque l'écriture est en cours, je peux travailler pendant des jours sans vraiment lever les yeux, manger ou dormir, mais quand ce n'est pas le cas, je peux passer des semaines voire des mois à éviter ces fichiers sur mon ordinateur.
Mais j'ai un rituel, puisque vous utilisez le mot … maintenant ne riez pas … C'est une semaine rare que je ne sois pas dans un avion, et parfois je suis sur six dans une semaine. Il y a un moment sur chaque vol lorsque le pilote arrive toujours au-dessus du haut-parleur de charge et dit à tout le monde que nous commencerons bientôt notre descente initiale. N'importe où de 30 minutes à une heure avant l'atterrissage. De ce point jusqu'à ce que les roues sur le tarmac je dois écrire, faisant une sorte de décharge de cerveau de tout ce qui a traîné dans ma mémoire, prenant de l'espace.

JH: Quelle est la chose que vous avez apprise en écrivant ce livre?

PH: D'une certaine manière, c'est exactement de quoi parle ce livre. Portez une attention particulière, allant d'un endroit à l'autre à la recherche de vraies choses.

Il y a un personnage appelé Janine dans le livre. Elle est acupunctrice. Très tard dans le livre, elle dit: «La natation est géniale, mais vous devrez peut-être apprendre à vous noyer un peu.» Je donne beaucoup de personnes différentes dans la voix du livre pour dire une de leurs vraies choses, beaucoup d'écrivains et de penseurs. les vrais, (Bob Hass, Nelson Mandela, Barry Lopez) font des apparences et disent des choses qu'ils ont dites, à un moment ou un autre à moi, ou au monde plus large. Toutes ces choses me semblent vraies, c'est pourquoi je les ai incluses, mais je pense que ce que Janine dit, pour moi en ce moment, est la plus vraie de toutes.

Pam Houston enseigne l'écriture créative à l'Université de Californie à Davis et vit dans un ranch à Creede, au Colorado. Elle a été un contributeur fréquent à O, The Oprah Magazine , et ses écrits apparaissent régulièrement dans More et d'autres publications.