J'ai entendu dire que les derniers mots que mon père a dit à ma mère étaient: «Ça ne me dérange pas de mourir parce que je n'ai jamais vraiment vécu.» Il est décédé peu après, à 67 ans.
On dit que le plus grand impact sur les enfants est la vie non vécue des parents. Je poste ce court article sur la fête des pères à propos d'un mystère de son enfance que je cherche à démêler et à écrire. Et, surtout, d'apprendre comment la «vie non vécue» et les traumatismes de mon père ont façonné et traversé les miens. Ici ça va:
Je suis quelque part dans ma pré-adolescence, assis dans la cuisine l'après-midi d'été, pendant que je mange un bol de crème glacée – mon citron préféré, le genre que vous ne trouvez plus ces jours-ci. Mon père et moi venions de le ramener à la maison d'une laiterie locale et je n'ai pas perdu de temps pour y arriver. Pendant ce temps, mon père s'était assis et s'était servi un verre de Porto. Je l'avais goûté une fois à l'époque, et immédiatement détesté. Je lui ai demandé pourquoi il avait bu quelque chose d'aussi désagréable. Il a dit en plaisantant: «Vous garde au chaud pendant l'hiver, quand la neige est empilée et que vous vous congelez! J'ai dû faire cela, travailler sur le chemin de fer à Regina, en Saskatchewan », a-t-il ajouté.
"Quoi?" N'est-ce pas au Canada? "" Yeop, "dit-il, dans cet accent légèrement français qu'il portait de ses premières années dans l'extrême New York. Il a ajouté qu'il est monté au Canada et a sauté des trains de marchandises, quand il avait environ 14 ou 15 ans. Et c'était juste après avoir fui l'orphelinat du Massachusetts qu'il avait été déposé quelques années auparavant par son père. et nouvelle belle-mère. Il l'a décrit comme un lieu dirigé par des religieuses punitives – et leurs consorts parfois cachés de prêtres.
La trame de fond était que sa vraie mère était morte quand il avait juste un an, après qu'elle soit tombée dans les escaliers, encore enceinte. Son père a remarié une veuve pour élever les plusieurs enfants, mais quelques années plus tard elle est morte aussi. Puis, il a épousé une jeune femme et a déménagé à Whitehall, NY, loin de la ville d'Altona. Tous les frères et sœurs plus âgés étaient partis, laissant seulement mon père et la jeune femme. Apparemment, elle ne voulait pas l'élever; Elle est tombée enceinte et a persuadé son mari – mon grand-père, qui est mort quelques années plus tard – de laisser tomber le dernier enfant.
Alors, mon père a continué avec l'histoire, faisant une pause pour une autre gorgée de vin. Il a dit, presque avec désinvolture, qu'il a décidé de fuir l'orphelinat et de se frayer un chemin jusqu'au Canada, pour faire l'ascension des trains de marchandises à travers le pays. Il m'a dit qu'il a roulé jusqu'à Winnipeg, au Manitoba, puis à Regina, en Saskatchewan. Il n'a pas dit s'il partait simplement en aventure, comme un clochard; ou cherchait du travail – et à ce jeune âge? Il ne m'est pas venu à l'idée de demander.
En fait, ce n'est qu'après sa mort que j'ai commencé à demander, pourquoi a-t-il fait ça? Et son histoire était-elle vraie? Il a raconté l'histoire de ses voyages plusieurs fois. Habituellement, quand il avait plus de quelques bières, ou du vin. Ensuite, il se plongerait dans un reflet rare de ses jeunes années, en particulier de sa première belle-mère. Je me sentais toujours mal à l'aise quand il faisait ça, parce que je savais qu'il allait bientôt commencer à pleurer. C'était prévisible; déclenché par le même souvenir: sa belle-mère lui donnait fréquemment, la plus jeune, une épaisse tranche de pain avec du sirop comme un régal secret. La seule autre fois où je me souviens de l'avoir pleuré, c'était quand il rentrait du travail un après-midi, et qu'il voyait une voiture traverser une lumière rouge à une intersection et y renverser un policier qui le tuait instantanément. Vous pouvez imaginer que les traumatismes sous-jacents aux petites fuites d'émotion ont dû être assez puissants, et il les a gardés enfermés, quelque part
Finalement, cependant, l'histoire du voyage canadien s'est évanouie dans les recoins de ma mémoire. Mais il a refait surface plus tard, après sa mort et j'ai cherché à en savoir plus sur mes ancêtres québécois; Pourquoi l'un d'eux, mon arrière-grand-père, a-t-il amené sa femme et ses enfants de l'autre côté de la frontière à New York dans les années 1860? Des questions sur comment et pourquoi les gens font ce qu'ils font – quelle est la myriade de circonstances et d'expériences de vie qui les poussent à ce qu'ils font – m'avaient toujours intrigué. J'ai particulièrement aimé lire une série de biographies de personnages célèbres – explorateurs, personnages historiques, scientifiques. Il était toujours facile d'en trouver un que je n'avais pas encore lu sur les étagères de la bibliothèque de l'école, car ils avaient des couvertures orange vif.
Comme l'histoire de mon père à propos de son voyage à travers le Canada après avoir fui l'orphelinat est revenue à l'esprit, cela a renouvelé mon désir de savoir de quoi il s'agissait. J'ai décidé de demander à mes frères et sœurs plus âgés, qui avaient tous plus d'une décennie de plus que moi, ce qu'ils savaient ou ce dont ils se souvenaient.
Leurs réponses étaient étranges: ils n'avaient aucun souvenir d'avoir entendu parler de son voyage en train à ce jeune âge. Une de mes sœurs pensait l'avoir entendu dire qu'il était allé au Kansas, à la recherche d'un travail, avant d'épouser notre mère. Mais le Canada? Sauter un train de marchandises? Nan. Avais-je confondu ou confondu avec autre chose? Avait-il juste inventé une histoire amusante à raconter, et aimait la répéter parfois?
Les questions ont répondu elles-mêmes un après-midi pluvieux de week-end, pendant que j'ai regardé à travers quelques vieilles photos de famille et documents. Des dossiers d'écrits, de documents et de coupures de presse sur mon père – surtout sur son travail d'organisation et de direction du syndicat dans son usine. Ma mère m'avait donné tout cela après sa mort. Je n'avais pas creusé très profondément dans ce qui était là. Mais ce jour-là, j'ai fait.
Quelques petits objets, enterrés parmi d'autres documents, ont attiré mon attention: deux cartes postales et deux petites photos. Les cartes postales ont été envoyées par lui à une de ses sœurs qui vivait au New Hampshire. Je n'avais aucune idée de comment ces cartes postales ont fini dans ce dossier. Mais sur l'un d'eux, il écrivit qu'il était dans l'Ouest et lui enverrait une adresse dès qu'il en aurait une, s'il restait plus longtemps.
Il a été timbré Winnipeg. L'autre était timbré de Minneapolis, mais il avait écrit qu'il se dirigeait vers Chicago, de la Saskatchewan. Des deux petites photos, il y en avait une qui se tenait dans la neige le long des voies ferrées. "Regina" était écrit au dos. Dans l'autre photo, il est assis le long des rails dans la neige. Il était étiqueté «Winnipeg».
Donc, l'histoire était vraie! A en juger par les dates sur les cartes postales, il aurait eu 14 ou 15 ans. Et la scène semblait avoir l'air de vous «figer le cul», comme je me souviens qu'il l'avait dit il y a si longtemps.
Qu'est-ce qui l'a poussé à fuir l'orphelinat? Où est-il allé? Et qu'est-ce qui l'a poussé à sauter les rails à travers le Canada, à ce jeune âge? C'est pour toujours inconnu. Plus que cela, comment cela a-t-il façonné sa vie, sa place dans le monde? ses désirs et ses ambitions? Je savais qu'il avait été recueilli par une sœur aînée et son mari à Albany, et avait vécu avec eux pendant un certain temps; qu'il vendait des journaux dans la rue près de la capitale de l'État. Et qu'il a fait d'autres petits boulots jusqu'à ce qu'il mente à propos de son âge pour se faire embaucher par la grande usine de produits chimiques qui s'étendait sur le côté est de la rivière Hudson depuis Albany. Il avait 18 ans à ce moment-là, et l'usine exigeait que ses employés aient 21 ans, mais d'une façon ou d'une autre, il a réussi à trouver un emploi. Quelques années plus tard, il rencontre la jeune femme qui deviendra sa femme et deviendra père de quatre enfants.
Pourquoi a-t-il décidé d'organiser la section locale du Syndicat des travailleurs de la chimie, qui l'a élu président pour 10 mandats, et qui était souvent dangereux, surtout au moment de la grève? Pourquoi a-t-il embrassé les accusations selon lesquelles il était communiste, et aimait-il modifier la gestion en distribuant, par exemple, des écrits «subversifs» de Freud et de Spinoza aux travailleurs? Quand on lui dit de cesser, il est allé à NLRB et a gagné l'affaire.
Un homme sans éducation, mais intelligent dans la rue, politiquement astucieux, il devait avoir beaucoup de rêves et de désirs pour une vie qui semblait peut-être hors de portée. Il masquait certainement des traumatismes non-dits avec sa manière énergique et son humour coloré. Un chef naturel, avec un esprit extérieur joyeux, il était totalement déterminé à subvenir aux besoins de la famille, mais ne savait pas vraiment comment être un père. Il aimait s'asseoir dans un bosquet d'arbres, boire sa bière et écrire de petits tracts; souvent pour des discours qu'il a donnés aux ouvriers. Au fil des ans, il a pris trop de poids, a fumé, mangé mal … et a semblé abandonner progressivement. Peut-être a-t-il démissionné de ce qui ressemblait à une vie personnelle remplie de lutte et inassouvie. Et c'est peut-être ce qu'il ressentait quand il a prononcé ces derniers mots à ma mère.
