Environ dix minutes plus tard, ma conversation informelle avec une connaissance occasionnelle est devenue personnelle. Il se sentait poussé à discuter d'un problème avec lequel il se débattait et, oui, il m'a donné la permission d'écrire à ce sujet à la condition que je change quelques détails. Donc j'ai.
Maintenant âgé de 53 ans, Vince a passé la plupart de ses années d'adolescence et de la vingtaine non seulement à faire beaucoup de médicaments mais aussi à les vendre. Quaaludes, champignons, poussière d'ange – c'était les années 70 et, pour ses nombreux clients, il était «l'homme», cette blonde stylée aux bas de veste à la peau fine et aux débardeurs brillants. Il a fait beaucoup d'argent, qu'il a dépensé. Certains de ses amis qui vendaient également de la drogue utilisaient leurs revenus pour acheter des maisons. Vince ne se souvient pas comment il a dépensé son argent, mais c'est parti depuis longtemps. Il est propre maintenant, mais il reçoit de l'aide gouvernementale et n'a pas travaillé depuis sept ans. Il a quitté son dernier emploi, nettoyant des bureaux, parce que la tentation de voler était trop forte.
Il a commencé à vendre de la drogue à quatorze ans, après avoir quitté la maison. Pourquoi Vince a-t-il quitté la maison? Il avait été expulsé de la huitième année pour avoir allumé des feux. Ses parents avaient divorcé d'ici là: son père était sorti quand Vince avait neuf ans et n'avait jamais payé une pension alimentaire pour enfants. Après le divorce, la mère de Vince passa ses journées à moitié endormie sur le canapé, pleurant quand elle se réveilla. Elle faisait rarement ses courses, alors Vince eut faim plusieurs nuits. Elle ne pouvait pas non plus l'inviter à participer au programme de repas à l'école, alors il a eu faim pendant plusieurs jours: une rareté dans l'Amérique suburbaine moderne. Leger des adultes, Vince a dit personne de son sort, au lieu de gratter une survie sommaire, des collations et du shampoing. Cette dernière année à la maison, il ne possédait qu'une seule chemise et la portait tous les jours jusqu'à ce qu'une manche tombe. Lors d'un concert gratuit, il a rencontré un homme qui a invité Vince à emménager chez lui. Une semaine plus tard, Vince l'a fait.
Quarante ans plus tard, Vince est très, très en colère. Vince est dans le besoin. Vince est amer. Vince est blessé. Ni avant, ni après avoir quitté la maison, il n'a jamais confronté ses parents, fait des demandes, leur dit son chagrin ou sa rage. Cela aurait été inutile, dit-il. Sa mère était trop flasque, trop hors de lui pour répondre ou changer. Son père était au secret. Vince dit: "J'étais seul."
Et il dit qu'il a de la chance d'être en vie: les drogues, les relations sexuelles non protégées avec d'innombrables inconnus, la vie de drogué avec tous ses personnages louches, son argent et ses armes à feu. Il sait qu'il a de la chance, mais maintenant il veut quelque chose de son père. Sa mère est morte pauvre. Son père, remarié deux fois, vit maintenant dans un joli condo. Voulant construire des ponts, il appelle maintenant tous ses enfants fréquemment – mais ne discute jamais du passé – et accueille les barbecues du samedi. Il n'est pas riche: il n'a jamais assez travaillé pour cacher un pécule. Il vit des prestations des anciens combattants et de ce qu'il reste du prix qu'il a obtenu pour une vieille propriété familiale. C'est tout.
Mais Vince veut quelque chose. Pas d'attention. Pas aimer. Il avait l'habitude de croire qu'il voulait ça, mais maintenant il se rend compte qu'il veut juste de l'argent. Chaque fois qu'il voit son père, il en demande. Il obtient parfois un peu: son père a payé pour de nouveaux pneus, pour un canal radiculaire. Vince dit que ce n'est pas suffisant.
Ses frères et sœurs taquins Vince: Ce que tu veux de papa, disent-ils, c'est des réparations. Mais, disent-ils, cela ne rachètera pas votre jeunesse. Le Vince qui a eu un tel argent (si son rêve devient réalité) serait maintenant le Vince fiftysomething, pas le petit garçon affamé. Plus important encore, ses frères et soeurs disent, si papa vous donne de l'argent, alors il peut se sentir absous de la culpabilité. Et voulez-vous le laisser décrocher comme ça?
En tant qu'adultes, beaucoup d'entre nous souhaitent extraire quelque chose de nos parents, exes, amis de longue date qui nous ont laissé tomber. Ayant abandonné l'espoir d'autres moyens de guérison plus profonds et plus durs, nous réfléchissons à un baume qui semble avoir du sens dans la culture de consommation: l'argent. Vince veut cela, et il le considère à juste titre. Mais à quel point cela va-t-il le faire ressentir, et pour combien de temps?
