Ma question aujourd'hui concerne la relation entre le sexe (ou peut-être qu'on pourrait l'appeler adoration adorable) et la créativité. Et pour prévenir, dès le départ, les malentendus potentiels, permettez-moi de dire ceci: je ne crois pas que le sexe et la créativité sont TOUJOURS liés aux gens créatifs, ni les gens asexuels (comme certains le soutiennent) définition, non créative. Je crois cependant que chez certains artistes, le temps, le sexe et l'art sont parfois combinés, disons-nous, à la mode.
Un de mes poètes préférés, le merveilleux et très sombre Philip Larkin ("la vie est lente à mourir") a parlé de ce lien particulier. Voici ce qu'il avait à dire: «La vision requise de l'artiste a quelque chose à voir avec le sexe. Je ne sais pas quoi, et je ne veux surtout pas savoir. Ce n'est pas surprenant parce que, évidemment, deux voix créatives seraient en alliance. Mais la vision a une qualité sexuelle dépourvue d'autres émotions telles que la pitié. . . Ovide, par exemple, ne pourrait jamais écrire à moins d'être amoureux. Beaucoup d'autres poètes ont été et sont pareils. Je devrais penser que la poésie et le sexe sont très étroitement liés. "
Le poète Rilke propose quelque chose de similaire: «L'expérience artistique est si proche de celle du sexe, de sa douleur et de son extase, que les deux manifestations ne sont en réalité que des formes différentes d'un même désir» (Merci à mon élève Stella Tran pour avoir porté cette ligne à mon attention).
Dante vient immédiatement à l'esprit ici. D'une certaine manière, il est l'archétype du poète évanoui désespérément dévoré. Quand il avait 9 ans, il a rencontré Beatrice, et est tombé amoureux à première vue (comme les poètes ont l'habitude de le faire). Il ne l'a jamais bien connue, n'a échangé ses salutations que dans la rue, mais dans beaucoup de ses poèmes, elle est décrite comme semi-divine, veillant constamment sur lui. L'amour pour Béatrice était une raison de poésie et de vie. Le cas est le même pour un autre Italien, Pétrarque, qui, après avoir abandonné sa vocation de prêtre, aperçut une femme nommée Laura dans une église. Comme Dante et Béatrice, les deux avaient très peu de contacts personnels; Pourtant, Laura a réveillé en lui une passion durable, célébrée dans le Rime Sparse. Laura est inaccessible – comme tous les amants les plus dévoreurs – mais sa présence inspire une joie indicible. Était-elle réelle ou un personnage pseudonyme idéalisé? Les chercheurs ont débattu de la question.
Alors, que peut-on faire de tout cela psychologiquement? Je ne suis pas sûr. L'un d'entre eux, les artistes évoquent souvent des muses qui les enflamment et enflamment leur imagination. La muse remue le pot du désir, de la soif, et cette turbulence se transforme en produits créatifs – le poème devient presque une sorte de cour secrète. Aussi, si Freud a raison, alors l'art siphonne un quota de son énergie de la sexualité, comme tout ce que nous faisons. Comme le dit Larkin, «la vision a une qualité sexuelle». Freud serait sans doute d'accord.
C'est aussi Freud qui a développé le concept de sublimation, grâce auquel «la libido échappe au destin de la répression en étant canalisée dès le début dans la curiosité».
Comme toujours, je serais curieux, moi-même, d'entendre ce que les autres pensent de cette alliance impie du sexe et de l'art. Je le vois dans beaucoup de gens que j'écris. Peut-être que vous aussi.
