Nous marchons le long d'une route de gravier poussiéreuse dans la vallée entre deux crêtes de la Virginie Occidentale quand le héros de la guerre irakienne que j'interroge remarque soudainement quelque chose de troublant.
«J'ai planté une pousse de bambou à côté de ce ruisseau et j'ai disposé des rochers en souvenir d'un soldat tombé au combat, qui était un de mes amis», explique James. L. McCormick, sa voix se resserrant un peu. Alors que je regarde vers le ruisseau, je peux voir un trou où le bambou a été arraché et le mémorial en pierre a été éjecté.
McCormick a vu tomber un certain nombre d'amis, mais beaucoup plus d'ennemis tombent. Il a remporté sa première étoile de bronze et un cœur pourpre pour avoir mené des attaques contre des bunkers ennemis pendant la Tempête du désert en tant que chef d'escouade de reconnaissance. Ensuite, il a reçu deux autres étoiles de bronze et deux autres coeurs violets pour son service en Irak. Et le capitaine de l'armée à la retraite a également été nommé pour la Croix du service distingué et l'Étoile d'argent, les deuxième et troisième plus hauts prix militaires de la valeur de la nation.
"Ce type est l'Audie Murphy des camionneurs", explique Rich Killblane, historien du Corps des transports de l'armée américaine basé à Fort Lee, en Virginie. "Aucun chauffeur de camion n'a été impliqué dans autant d'embuscades que lui et tous les grands. "
Ces jours-ci, McCormick a acheté une ferme de 15 acres à quelques miles à l'est de la rivière Ohio pour sa propre tranquillité d'esprit et pour aider ses collègues vétérinaires. Il l'appelle la «ferme de la canne à riz», et pour le contrôle de l'érosion sur les pentes escarpées, il plante autant de bambou qu'il peut se permettre à près de 20 $ la plante.
«Je fournis de ma propre poche des emplois à certains vétérinaires», dit-il. "D'autres viennent juste ici pour marcher et se détendre. Et nous amenons une bande de gars ici pour la chasse au cerf chaque automne. "
Prendre soin de ses collègues vétérinaires reste important pour McCormick. «J'ai dit à un groupe de commandants de mon bataillon que ce n'est pas parce que vous prenez votre retraite que vous pouvez vous retirer de vos responsabilités», dit-il.
Ces responsabilités pèsent lourdement sur McCormick, particulièrement quand quelqu'un profane son mémorial à un camarade tombé.
«Je suis à moitié tenté de monter une embuscade, d'attraper ce type en flagrant délit s'il retourne et de le fouetter avec le bambou qu'il essayait de voler», dit McCormick, essayant de rire d'un sentiment d'indignation grandissant.
Killblane dit que McCormick n'était pas du genre à se disputer. "Avant qu'il ne passe sa vie à Christ, s'il a menacé de vous tuer, il l'aurait probablement fait", observe-t-il.
Killblane écrit un livre sur les études de cas d'embuscades de convois qui enseignent aux commandants de convoi comment faire face à des embuscades et une histoire d'opération de convoi pendant la guerre en Irak. Il dit que McCormick était l'un des guerriers les plus instinctifs qu'il ait vus. "Sa philosophie était de punir l'ennemi pour le dissuader d'attaquer d'autres convois", dit-il. "De toutes les embuscades que j'ai cherchées, c'est McCormick qui se démarque le plus."
Les jours précédant le dimanche de Pâques 2004 prouvent le point de Killblane.
D'abord, McCormick et son équipe de camionneurs ont eu leur première embuscade le 22 mars quand ils sont retournés dans la zone de tir. C'est à ce moment-là que le lieutenant a été blessé au mollet et qu'il a gagné sa deuxième médaille Purple Heart.
Malgré ses protestations, McCormick a été mis sur la touche pendant que son peloton partait en mission sans lui. Puis, le 7 avril, après que le jeune prêtre radical Muktada al Sadr a appelé à un jihad contre les forces de la coalition, McCormick a recruté une équipe de volontaires pour assurer la sécurité d'un convoi transportant des fournitures au port aérien international de Bagdad. dans une embuscade en forme de L avec un tireur d'élite positionné sur un passage supérieur en face d'eux.
McCormick a été frappé dans la poitrine, avec son armure absorbant le coup. Il a quand même été renversé de ses pieds, tandis qu'un second round a heurté sa ceinture de munitions, lui envoyant des éclats d'obus dans la main, dit Killblane.
"Se rappelant ce qu'un vétéran du Vietnam lui a dit, quand les insurgés se sont approchés, McCormick leur a lancé une fusée éclairante et ils se sont dispersés pensant que c'était une fusée", dit Killblane. "Cela lui a donné suffisamment de temps pour recharger sa mitraillette, puis il a éclaboussé le tireur d'élite qui était sur le point de tirer sur son chauffeur."
Le lendemain, le Vendredi Saint, tout l'enfer s'est déchaîné quand l'ennemi a tendu une embuscade à un convoi essayant d'entrer ou de sortir du BIAP. Le jour suivant, tous les convois ont été fermés, mais la 1 ère Division de Cavalerie, qui tirait ses approvisionnements du BIAP, était en train d'être très courte.
Le dimanche de Pâques, McCormick et son équipage se portèrent volontaires pour escorter un convoi transportant des munitions critiques vers la zone verte, à huit miles de là, mais vers midi, une vague d'insurgés commença à prendre d'assaut le mur et à tuer les centaines de camions. les conducteurs stationnés derrière. "Quand son camion à mitraillette Humvee a monté la rampe surplombant le mur, tout ce qu'il pouvait voir étaient des Irakiens en noir", explique Killblane. "Pendant cinq à dix minutes, McCormick et son équipage ont tenu l'attaque par eux-mêmes et pendant les quarante minutes suivantes, une douzaine de chauffeurs de camion ont défendu le mur."
Trente minutes après avoir repoussé cette attaque, McCormick et son équipe épuisée sur le plan émotionnel ont assuré la sécurité d'un convoi de munitions qui se trouvait à huit milles de la zone verte. Depuis que le commandant a cassé son convoi en quatre convois plus petits, les camions de tir ont dû faire la course dangereuse quatre fois.
«Ils conduisaient des camions à la peau fine (pas blindés), et ils ont été martelés pendant que d'autres camions blindés se retournaient et couraient», raconte Killblane. "Lors de la course suivante, ils sont tombés dans une embuscade, mais McCormick a transformé son camion-mitrailleur en ennemi et cela a semblé fonctionner parce qu'il y avait moins de tirs sur le prochain convoi, et la quatrième était presque sans incident." le jour, quatre des cinq membres de l'équipage dans son camion-mitrailleur avaient été blessés et le suivraient toujours n'importe où, dit Killblane.
McCormick a été récompensé par l'Etoile de Bronze pour son embuscade dans BIAP. McCormick a plus tard gagné une autre étoile de bronze, mais a été nommé pour la Croix du service distingué pour son action le dimanche de Pâques et le Silver Star pour son leadership pendant le combat de 40 minutes le 30 janvier 2005. "Lt. L'esprit guerrier de McCormick et son leadership sous le feu ont sauvé des centaines de vies, protégé des cargaisons militaires critiques et infligé de lourdes pertes à un ennemi impitoyable et déterminé ", a déclaré McCormick pour la Croix du service distingué, toujours en attente d'examen.
"Ses actions étaient probablement les plus héroïques de tout chauffeur de camion en Irak", dit Killblane. "Il a été grossièrement négligé."
Après avoir quitté l'Irak, McCormick dit qu'il a passé un an et demi dans l'unité de polytraumatologie du VA à Huntington, Virginie-Occidentale. «Je ne pouvais rien faire pour moi-même», explique-t-il. «J'ai dormi avec un revolver chargé et j'ai bu beaucoup et j'ai fumé comme un train de marchandises. J'ai eu des attaques de panique et je n'ai rien trouvé qui puisse me faire tomber, alors j'ai beaucoup bu. Quand j'avais des cauchemars, ils terrifiaient ma femme, et elle sortait et dormait sur le canapé.
L'achat de la ferme entre Huntington et Point Pleasant a aidé.
"C'est un endroit où les vétérinaires peuvent venir et se rendre compte que nous sommes enfin en paix", dit-il. "Cet endroit a tellement plus de pouvoir de guérison que tout ce que vous obtenez d'une bouteille, que ce soit de l'alcool ou des pilules."
Mais le fils de McCormick, Jimmy, âgé de 13 ans, le surveillait de près. "Vous êtes vraiment contrarié par ce mémorial, n'est-ce pas papa?" Demanda-t-il au moment de partir.
McCormick m'a envoyé cette résolution par mail le lendemain: "J'ai dit oui, c'est vrai, parce que nous l'avons planté pour toutes les troupes tombées et que ça a ramené une vague de mauvais souvenirs sur la mort des gens que je connaissais personnellement. . Pour moi quand je l'ai vu, j'ai pu entendre les pleurs et voir la mort à nouveau. C'était simplement une violation de la pire façon pour moi, et comme je sais très bien ce que nous faisons à la ferme, je ne pouvais pas m'empêcher de la voir comme une gifle intentionnelle non seulement envers moi, mais aussi envers toutes les familles Gold Star. connaître.
"Mon fils est très en accord avec ses sentiments et m'a regardé et a dit. – Plantons-en un autre, papa, au même endroit et laisse-moi faire quelque chose pour honorer tes amis. Il a parcouru toute la longueur de ce ruisseau en prenant toute la pierre pour poser la passerelle, il a planté à nouveau la plante et m'a demandé de l'aider avec la croix, et vraiment il a fait la plupart de cela aussi. Je lui ai demandé si quelqu'un le déchirait à nouveau. Il a bien dit alors nous reviendrons et reconstruirons seulement cette fois plus gros. Le dimanche, il a acheté des graines de fleurs et le week-end prochain nous les planterons autour du contour de la croix, encore une fois son idée. Je dois aimer ce garçon. "
