Quand ma fille aînée avait cinq ans, elle a sauté de l'école en une sombre après-midi de février, tenant une photo d'elle-même encadrée de cœur, un trésor et un cadeau. Autour de la monture Styrofoam étaient des paillettes et des étoiles et des perles et les lettres méticuleuses et inégales déclarant, "Pour maman, le jour de la Saint-Valentin". C'était trop précieux pour me le remettre. Au lieu de cela, remplit d'admiration personnelle, elle l'agita devant sa soeur de 18 mois: «Vois ce que j'ai fait à l'école.» Elle était ravie de l'intérêt excité de sa petite sœur, mais comme le bambin tendait la main, La sœur aînée l'a mis hors de portée et a déclaré: «Vous ne pourriez jamais faire cela. Tu n'es qu'un bébé. Et tu ne peux pas le toucher. Jamais. »Sa vraie passion pour la Saint-Valentin était pour sa sœur, qui devait aussi être raillée, mise à sa place et rejetée. L'amour-soeur est comme ça, et ce que nous apprenons de l'amour-soeur nous en dit beaucoup sur l'amour en général. C'est mélangé.
À l'âge de cinq ans, j'ai réalisé que ma sœur jouait un rôle important dans ma vie et que les autres ne comprenaient pas cela.
La première réalisation a commencé quand mon oncle beau et rakish est venu visiter. Ma sœur et moi avions la routine de bienvenue chorégraphiée à un T. Nous attrapions chacune une épaule et nous nous installions dans le creux d'un bras. Nous pourrions le serrer dans ses bras et nous donner un coup de pied en même temps. Il avait un menton fendu qui se répétait dans mon visage, mais pas celui de ma sœur, et une fois assis, je mettais la meilleure place sur ses genoux, l'endroit d'où je pouvais lever les yeux et regarder son menton lorsqu'il parlait, et appréciez cette similitude qui a transformé un trait que j'ai souvent détesté dans le miroir en signe d'une connexion spéciale.
On pouvait compter sur mon oncle pour nous offrir de bons cadeaux, rien de grand, mais toujours excitant. Une fois il m'a apporté un canard hilarant à la liquidation. Quand il a terminé sa routine, je lui ai demandé ce qu'il avait amené ma soeur. "La même chose que la tienne," dit-il en me caressant les cheveux. "Je te donne toujours deux filles exactement la même chose."
Cela a rétréci mon monde, a sorti la magie. J'avais hâte de voir une variation, de profiter de la différence et peut-être de ruminer les différentes qualités. "Juste pareil" était ennuyeux. Quand je me suis plaint à ma mère après, elle a dit: «Eh bien, il n'a pas d'enfants. Il ne comprend pas. Et de toute façon, "dit-elle, se lançant dans un argument différent et moins sympathique d'une manière très agaçante," il ne voulait probablement pas que vous deux participiez à un autre de vos affreux combats. "
Sans combats de soeurs, la vie était terne. Marion les aimait parce qu'elle était plus grande et plus forte, et, quand les choses allaient vraiment bien pour elle, elle obtenait un morceau satisfaisant de ma chair entre ses dents. Des marques noires et bleues apparaissaient plus tard sur mon bras ou ma jambe, et je pouvais les montrer à ma mère, et la regarder assombrir de désapprobation envers ma sœur et m'adoucir de sympathie envers moi. Une fois, j'ai montré ma sœur en premier, et elle a hoché, mis une main sur sa bouche et une autre sur ma "blessure". Elle aimait m'attaquer, mais elle était aussi protectrice.
À la base de toutes nos interactions se trouvait un fort sentiment d'identité. Nous pourrions avoir été des individus, mais nous étions toujours l'un d'une paire. La deuxième réalisation que «sœur» signifiait quelque chose de très spécial pour moi est venue quand nous avons rendu visite au médecin pour des examens et des vaccinations. Je serais aussi intéressé par ses tests sanguins que les miens. Une fois, une infirmière m'a emmené à la tâche: «Pour quoi êtes-vous en train de serrer la main?» Elle a demandé de moi. "Ta sœur est celle qui se fait piquer le doigt."
Je me figeai et remarquai soudain que mes mains étaient suspendues dans les airs. Je les avais secoués frénétiquement pour éviter la prochaine douleur. Quelle différence cela at-il fait si la cible de son aiguille était moi ou ma soeur?
Mais je ressentais souvent pour ma sœur quelque chose de très différent de la sympathie. J'ai finalement appris à nommer certains de mes sentiments comme de l'envie. Les vertus et les talents de ma sœur appelaient l'amour et l'admiration; ils m'ont également giflé, m'ont laissée stupéfaite, la tête bourdonnante dans un vaste vide. Cela a ajouté à ma culpabilité, parce que je me sentais capable de détruire la personne que je sentais que j'aimais le plus.
Même aujourd'hui, qu'elle raconte une blague, qu'elle décore une maison ou qu'elle offre une consultation à un patient, je constate que j'admire en partie son esprit, sa créativité ou son habileté; mais je suis aussi enfermé dans une pièce dont je veux ignorer les traits. Dans cette pièce, je respire un air sans âme qui étouffe toute assurance quant à mes propres capacités, connexions et statut. Le sentiment est primitif et terrifiant, mais je comprends maintenant que c'est ce que nous apprenons avec nos frères et soeurs: la terreur d'être déplacé, la confusion d'aimer et de haïr la même personne, et la nécessité de vivre dans un monde avec d'autres personnes nous et avec qui nous devons rivaliser et partager même les choses dont dépend notre vie.
J'ai traversé une période durant l'adolescence quand j'ai prétendu ne pas m'intéresser à elle, quand j'ai prétendu que nous n'étions pas proches, je voulais faire des choses différentes, je refusais de m'intéresser à tout ce qui l'intéressait. Je comprends maintenant que je m'engageais dans un comportement de sœur commune: je produisais des «effets de contraste» pour m'assurer que j'étais différent de ma sœur. Juste au moment où les filles travaillent dur pour s'adapter à leurs amis, elles travaillent tout aussi dur pour se différencier d'une sœur, comme une manière d'affiner leur identité.
Mais il est également troublant quand une soeur subit un changement soudain. Quand j'étais encore confortablement dans l'enfance, quelque chose d'étrange est arrivé à ma soeur. J'ai vu le corps de ma sœur changer et j'ai pris note de ses nombreuses conversations privées avec notre mère, et j'ai entendu les conversations chuchotées de notre mère à notre père. Ma sœur semblait s'absorber et s'auto-influencer, et personne dans ma famille ne voulait la réprimander pour cela. "Qui est-ce qu'elle pense qu'elle est?" Demandai-je intérieurement.
Plus tard, ma sœur devait m'expliquer qu'elle s'indignait, tout à coup, d'être un objet de curiosité pour moi. Elle ferma la porte de sa chambre quand elle s'habillait, elle ne me laissait pas entrer dans les vestiaires avec elle quand nous faisions nos courses, et elle cessa de m'inviter à aller nager avec elle. "Tu m'as fait prendre conscience de toi. Tu me regardais fixement! »Elle-même se sentait trahie, parce qu'elle n'était plus la sœur que sa petite sœur connaissait.
J'ai essayé de remplacer ma soeur par mes amis. Mes amis, pensais-je, ne m'imposeraient pas avec autant de sentiments ambivalents et je ne devrais pas les concurrencer chez moi. Sûrement la relation avec un ami à qui j'étais proche comme une soeur serait sûre.
Mais ensuite j'ai couru directement dans les cliques affreuses des amitiés des filles à la fin de l'enfance et au début de l'adolescence, quand la dynamique est en constante évolution et que la concurrence est omniprésente, et la fille que tout le monde aime est aujourd'hui »Ou« penser trop d'elle-même ». Parmi nos amis, nous devons continuer à apprendre ce que nous apprenons avec nos sœurs – quelles relations sont compliquées, que nous sommes parfois férocement agacés par les gens que nous aimons, que le succès et la fierté des autres peuvent être difficile à prendre, même si nous les admirons.
Au cours de mes recherches sur les sœurs, j'ai entendu beaucoup d'histoires de soeurs intéressantes, mais parmi les plus intéressantes, celle de Gina et de sa soeur aînée, Sam. À la fin de la vingtaine, Gina a subi des dommages aux reins et son seul espoir de vivre une vie sans les contraintes de la dialyse était pour une greffe de rein. Sam a été testé, et trouvé pour être un match. "Quand j'ai entendu ça," me dit Sam, "j'ai ressenti deux choses, en même temps. Je me suis dit: 'Bien, c'est résolu,' et j'ai aussi eu l'impression que les chaînes étaient serrées sur moi. Je voulais courir aussi vite que mes jambes me porteraient. Il n'y avait qu'un seul choix. Je veux dire, il n'y avait pas le choix. Mais c'était toujours difficile. Je veux dire, mon garçon, était-ce difficile.
Ils ont tous deux récupéré, et sont à la fois proches et en conflit, comme le sont les sœurs normales. Parfois Sam pense que Gina est insuffisamment reconnaissante, et cela gâte Gina: "Bien sûr, je suis reconnaissant! Mais suis-je supposé l'aimer comme une sainte à cause de ce qu'elle a fait? J'aurais fait la même chose pour elle. Ne pouvons-nous pas redevenir des sœurs ordinaires, avec nos hauts et nos bas ordinaires?
Il est souvent difficile d'attraper le noeud de soeur en raison de ses nombreux brins et complications. Les sœurs «ordinaires» continuent d'avoir des «hauts et des bas ordinaires», mais j'ai aussi découvert que le chagrin à la mort d'une sœur persiste tout au long de sa vie. Quand Amy, âgée de 18 ans, a parlé de sa sœur aînée décédée trois ans auparavant, elle a dit: «Je la sens en moi. Elle fait toujours partie de moi. »L'attachement et l'identification, combinés à la culpabilité de nos sentiments mitigés, font le deuil d'un frère ou d'une sœur du plus long terme.
L'obligation de la sœur est à long terme. Les femmes plus âgées restent très fidèles à leurs soeurs; ils sont stimulés par la compagnie de l'autre. J'imagine ma sœur aînée comme une compagne réconfortante et exaspérante, même à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Elle sera autoritaire, mais elle me rappellera aussi ce que je peux faire, même si la fragilité de l'âge prend le dessus. Il y a des moments où je pense que personne n'a plus confiance en mes capacités ou en une acceptation plus complète de mes limites. Elle a fait sa marque sur moi, et pas seulement avec ses dents. Comme Amy, je peux trouver la place de ma sœur dans mon âme.
Basé sur mon livre, The Sister Knot
