Nous vivons tous dans des bulles. Laissez-moi vous parler du mien.
Au cours de ma première année au camp, je devais avoir huit ans. Mon conseiller ne m'a pas aimé. En un jour, je l'avais irritée. Je devine maintenant qu'elle avait un accent. Ce que je savais alors, c'est que je n'ai pas compris son discours. Alors je l'ai regardée avec attention, à la recherche d'instructions visuelles, et j'ai imité les autres filles.
J'ai partagé notre hutte avec sept filles. Il était divisé en deux, et le côté gauche, de mon côté, appartenait aux enfants plus âgés. Au cours de la première semaine, le conseiller m'a dit que mon affectation avait changé de gauche à droite. J'ai été rétrogradé! Je n'ai pas demandé pourquoi. J'ai juste essayé d'absorber l'embarras.
Nous étions tous excités par la nouvelle grange que le camp mettait en place. C'était étrange de voir les os d'un bâtiment – et je désirais ardemment m'inscrire à la «Grange», qui n'était ouverte qu'aux campeurs les plus âgés. Un jour, le conseiller m'a dit que le directeur du camp voulait que je travaille avec lui à la grange. Je ne me demandais pas si j'avais des ennuis, ou si cela avait quelque chose à voir avec la raison pour laquelle mon affectation avait changé. Je me suis inquiété de ce que je dirais s'il me demandait si j'aimais le camp. Je n'aimais pas tellement ça – et la principale raison était mon conseiller. J'ai décidé qu'il valait mieux ne pas risquer de faire empirer les choses avec elle.
Des décennies plus tard, je me rappelle combien j'étais heureux d'être avec le directeur du camp. Il avait une barbe brune que je voulais toucher – et c'était un honneur d'avoir son attention. Le meilleur de tous, il m'a aimé. Je n'avais pas peur quand il m'a dit de monter sur un chevron. C'était excitant de grimper l'échelle et de balancer une jambe sur un côté du chevron dangereusement haut au-dessus du sol (ou il me semblait) Il était derrière moi sur un autre chevron quand il a crié et je me suis retourné pour entendre ce qu'il était en disant. Il a dit: "Ne te retourne pas. Tu pourrais tomber. »« Mais qu'est-ce que tu as dit? », Demandai-je, toujours en tordant le chevron. Il m'a regardé. «Descends», dit-il.
J'avais échoué à "Barn".
Quand nous étions au sol, il m'a pris à part et m'a dit: «Je vous disais que je vous apporterais un marteau et le bon type d'ongle et que je vous montrerais ce que nous faisons. Je t'ai demandé de m'attendre et si tu avais peur et de te dire de ne pas te retourner.
"Je n'avais pas peur", dis-je. «M'as-tu entendu?» «J'ai entendu que tu parlais. C'est pourquoi je me suis retourné ", ai-je dit. «Tu n'as pas entendu ce que je disais?» «Mais tu étais derrière moi», dis-je. Après tout, vous ne pouviez pas voir derrière votre tête. Je ne savais pas que les gens pouvaient entendre ça. Il a dit: "Voudriez-vous être capable d'entendre très bien?"
Ma mère a appelé. On m'a dit d'aller au bureau principal pour lui parler là-bas: un gros problème. Elle m'a dit que le conseiller m'avait mis dans la couchette pour les jeunes enfants parce qu'elle pensait que j'étais «retardée». Je doute qu'elle ait utilisé ce mot, mais c'est le mot dont je me souviens. Elle m'a également dit que le directeur du camp avait compris dans la grange que j'avais un problème d'audition et avait expliqué cela au conseiller. J'ai demandé s'il avait choisi "Grange" parce qu'il savait qu'il pouvait "m'attraper" de cette façon. Je lui ai dit que j'étais un faussaire. J'ai fait semblant d'entendre les choses tout le temps. Ma mère m'a dit d'arrêter de faire semblant et de demander quand je ne pouvais pas entendre.
Je ne me souviens d'aucune discussion sur un appareil auditif. Vingt-cinq ans se sont écoulés avant que je corrige ma perte d'audition congénitale. Quand j'ai demandé à mes parents à ce sujet en tant qu'adulte, ils ont dit que je me débrouillais bien à l'école et que j'avais des amis, alors ils ne pensaient pas que c'était nécessaire. Ils pensaient que m'apprendre à demander résoudrait n'importe quel problème. Je pense que je l'ai demandé plus souvent en vieillissant. J'étais un enfant heureux. Mais j'étais souvent surpris quand quelqu'un ne m'aime pas, et je devine maintenant que ces gens avaient mal compris mon comportement quand je ne pouvais pas les entendre.
Certaines personnes sont plus faciles à entendre que d'autres. Ils vous observent répondre à d'autres personnes, et si vous n'y répondez pas, ils pensent que vous les ignorez. Ils vous en veulent aussi s'ils doivent élever la voix pour que vous les entendiez.
On pourrait penser que les adultes se venaient avec un enfant, mais pas nécessairement. Je me souviens du père de l'un de mes amis d'enfance qui ouvrait sa porte d'entrée alors que je montais le sentier, levant la tête, et me gesticulant et me disant du doigt. Je suis monté sur ses marches pour pouvoir l'entendre. Plus tard, mon ami m'a demandé: «Pourquoi êtes-vous monté sur les marches?» Il s'est avéré qu'il m'avait dit que les marches devaient être réparées et qu'il était dangereux et qu'il pensait que je venais de lui désobéir. J'ai dit: "Je ne l'ai pas entendu!" Elle a dit: "Il pense que vous l'avez fait; il pense que tu as juste fait semblant de ne pas le faire. »Je ne me suis jamais senti à l'aise avec lui à nouveau.
Au collège, mes parents m'ont demandé pour la première fois si je voulais une aide auditive, après qu'un médecin de l'école a signalé ma perte auditive. Je ne me souviens même pas de la conversation. Apparemment, j'ai dit que j'allais bien.
C'était dans les années 1970 et mes parents m'ont laissé prendre mes décisions. De nos jours, des parents attentifs comme le mien m'auraient au moins demandé d'essayer un appareil auditif – peut-être même insisté.
Ce n'était pas que je ne savais pas que je ne pouvais pas entendre ce que les autres entendaient. Je savais que je ne pouvais pas participer à des conversations de groupe à une table, quand les gens parlaient dans des directions différentes, à partir d'angles où je ne pouvais pas les voir ou tourner la tête à temps. Je ne pouvais pas entendre certains professeurs à moins que je sois assis au premier rang. D'autres enfants se sont moqués de moi. Certains d'entre eux ne m'aiment pas pour des raisons mystérieuses.
J'étais le genre d'enfant qui se promenait dans les aventures et demandais des séries de questions rapides, mais je n'étais pas curieux de savoir ce que ce serait d'entendre mieux.
Les enfants peuvent être complaisants, enveloppés dans leur propre monde. Mais les adultes font le même choix tout le temps. La plupart d'entre eux entendent normalement et devraient savoir mieux. Mais ils oublient et restent avec ce qu'ils savent maintenant. Ils n'achètent pas de prothèses auditives ou ils les achètent et ne les portent pas, même s'ils utilisent leurs lunettes. Ils feignent et l'aile. Ils savent qu'ils irritent les autres et qu'ils manquent des idées, et ils haussent les épaules. Ils blâment les aides auditives.
Les petits mondes familiers semblent plus sûrs, même lorsqu'ils sont plus dangereux. Nous aimons penser que ce que nous n'entendons pas n'est pas arrivé ou n'a pas d'importance, que le monde que nous pouvons accueillir est tout ce qu'il y a. D'habitude beaucoup de gens nous préviennent. Ma meilleure supposition est que le directeur du camp a mentionné un appareil auditif et mes parents n'ont pas écouté. Leur enfant allait bien.
