Un matin de printemps, alors que j'entrais dans la maison de retraite, je tenais la porte ouverte à un homme d'âge moyen qui partait. Alors qu'il franchissait le seuil de la porte, une alarme retentit et deux gardes de sécurité émergèrent, puis le reconduisirent dans l'établissement. Une petite femme brune s'approcha, remercia les gardes et lui parla doucement. Je pourrais dire qu'elle était sa femme.
"Il est nouveau, Doc", a déclaré un garde. "Il est beaucoup plus jeune que les autres résidents et les gens ne pensent pas qu'il est un patient. Ils l'ont laissé sortir. Nous avons donc un moniteur de cheville sur lui. "
En approchant du couple, j'ai parlé avec sa femme alors que Charles était escorté jusqu'à sa chambre. Il avait été résident pendant seulement quatre semaines. À 55 ans, il souffrait de démence précoce qui avait progressé rapidement.
"C'est terrible", a déclaré sa femme, Helen. "Il ne me reconnaît plus; il semble juste à l'aise autour de moi. Il empire chaque jour », dit-elle d'une voix tremblante.
"Dis-m'en un peu plus sur lui," dis-je.
"Il était historien d'art et a enseigné à Yale. Il a commencé à se détériorer il y a deux ans et maintenant il en est complètement sorti. Il ne peut même pas trouver son chemin dans la maison de retraite … mais a le chic pour se rendre à la porte d'entrée. La seule chose dont il se souvient … et c'est tout ce dont il parle … c'est de l'art. "
Après avoir vu les autres patients, je suis allé dans sa chambre. La vue qui m'accueillait était stupéfiante. Chaque centimètre carré de l'espace mural était recouvert de reproductions de peintures de presque toutes les époques de l'art. Au moins 50 photos accrochées aux murs. Les livres étaient empilés partout – tous concernaient l'art et l'histoire de la peinture et de la sculpture.
Un examen plus attentif de Charles révéla un regard vide d'illusion dans ses yeux. Il s'approcha de moi timidement, remuant, légèrement penché, et sourit d'un air vide. Je me suis présenté. Il avait l'air confus.
"Savez-vous où vous êtes?" Demandai-je.
Il secoua la tête.
Puis, quelque chose d'étonnant s'est produit.
Montrant une reproduction du tableau de Renoir du Canotage , la posture de Charles changea radicalement; il se redressa et prit une position professorale. "Cela a été peint par Renoir en 1881", a-t-il dit. Ses yeux étincelaient de vie. Sa voix s'élevait, n'était plus plate ou sans vie. "Cette peinture inclut certains des amis de Renoir dans son entourage. Aline Charigot était son mannequin préféré, et elle est montrée jouant avec le petit chien dans le premier plan de la peinture. Renoir l'a épousée peu de temps après que cette image ait été peinte.
Charles décrivait avec une précision extrême la virtuosité de Renoir dans la peinture, et parlait avec enthousiasme de la vie de l'artiste. Charles était un recueil d'informations sur Renoir et les impressionnistes de l'époque. C'était comme s'il donnait une conférence à l'université. Il était vif et plein de vie. Il était vraiment un homme changé comme il a continué sur Renoir, Degas, Monet et les autres.
"Il ne parle que d'art", me dit sa femme plus tard. "C'est tout ce dont il se souvient. Il n'arrive pas à trouver sa place dans la salle à manger ou à reconnaître qui que ce soit, mais il peut parler d'écoles de peinture. C'est comme s'il enseignait à nouveau. "
Helen savait que la maladie d'Alzheimer de son mari allait s'aggraver progressivement. Pourtant, elle chérissait cette fenêtre de temps où sa capacité à conserver – du moins pour l'instant – l'amour et la mémoire de l'art, si important dans sa vie, restait. Malheureusement, Helen et moi savions que le jour viendrait où Charles perdrait ce dernier domaine de fonctionnement intellectuel, mais jusqu'à ce moment-là, l'art continuerait à le nourrir et à le soutenir. Et, peut-être l'art, dans toute sa richesse et sa beauté apporterait réconfort à Charles, jusqu'à ce que ce dernier vestige de mémoire lui serait perdu.
Mark Rubinstein
Auteur de Mad Dog House, Love Gone Mad et The Foot Soldier
