C'est lors de la première réunion d'Eranos après la Seconde Guerre mondiale que j'ai rencontré Carl Gustav Jung (maintenant, tant d'années plus tard, je ne me souviens plus si la conférence s'est tenue à Bâle ou à Locarno). J'avais accompagné Herbert Read (devenu plus tard Sir Herbert), philosophe, célèbre écrivain des arts et poète de la Première Guerre mondiale, à cette rencontre internationale de psychiatres et de médecins et c'est lui qui m'a présenté à Jung. La mémoire dit que c'était en 1950, quand Jung aurait eu environ 75 ans.
C'était une conversation assez brève – quatre ou cinq minutes tout au plus – mais je trouvais que le simple fait d'être en présence du grand homme était assez impressionnant. Il était grand et solidement construit; «commander la scène», comme on dit. En introduction, son regard était direct et pénétrant, interrogateur mais pas agressif: contemplatif et, semblait-il, s'attendant à ce que l'on parle d'abord. Il y avait une certaine intensité dans cette communion silencieuse momentanée qui rendait la conversation à peine nécessaire. Je me suis retrouvé «engourdi», pour ainsi dire: étrangement détendu. Quand les mots sont venus ils l'ont fait de leur propre volonté; ne servant pas à impressionner, mais tout à fait inconsciemment, «du cœur» pour ainsi dire.
A cette époque, je faisais des dessins de «personnalités» pour la BBC – des croquis rapides destinés à transmettre ses premières impressions sur le sujet: des dessins qui, à certaines occasions, devaient devenir la base de portraits à grande échelle. J'ai dit à Jung qu'il était généralement nécessaire de faire de nombreuses images semblables à des instantanés pour découvrir celle qui véhiculait le mieux le caractère essentiel du sujet. Il a commenté la similitude de nos travaux (!) – en disant que nous devions tous les deux aller au-delà de la surface des apparences et découvrir quelque chose du caractère essentiel d'un sujet. Et je me souviens de lui en disant que Rembrandt était aussi grand psychologue que maître peintre.
Même au cours d'une brève rencontre avec Jung, je me sentais psychologiquement «apaisé» – lucide, sans le bourdonnement constant du «bruit de fond» … de la série de pensées qui tentaient normalement de façonner son attitude envers un nouveau rencontre personnelle. Il m'a semblé que mon esprit pendant ces premiers moments est devenu presque une tabula rasa: une «table rase» … pour mieux enregistrer et comprendre la valeur d'un événement vraiment significatif dans sa vie.
J'ai connu un état similaire en parlant au Père Trevor Huddleston CR, dont le livre Naught for your Comfort , condamnant l'apartheid en Afrique du Sud, était largement lu. Il était un prêtre en présence duquel on pouvait littéralement «sentir» l'intensité d'une force spirituelle. Il n'était pas possible de dissimuler en aucune façon quand il était en sa compagnie: pas de prétention, pas de sursaut égoïste, pas d'embellissement des faits. C'était comme être mis à nu psychologiquement – capable seulement de parler de toutes les vérités résidant dans son cœur. C'était un phénomène psychologique similaire qui s'est produit pendant ma conversation de cinq minutes avec Carl Jung.
Peu de temps après ma visite, Jung est apparu sur un programme de télévision de la BBC d'une heure appelé Face to Face . Il a été interviewé par John Freeman, membre travailliste du Parlement (qui devint plus tard le gouverneur général de l'Australie pour les services rendus à la politique britannique.) Freeman était un interviewer difficile. Bien informé et rationnel, Freeman était un interviewer agressif qui poussait Jung à expliquer et soutenir rationnellement sa croyance en une psyché humaine multicouche. Patiemment, Jung – qui, avec Sigmund Freud, a été le pionnier de l'art médical innovant de la psychiatrie dans les premières années du 20ème siècle – a expliqué comment les aspects objectifs et subjectifs de la conscience fonctionnaient ensemble. Comment les sens, soutenus par l'intellect et les pouvoirs de la raison, introduisaient les «réalités» existentielles du monde extérieur … tandis que l'intuition, soutenue par les pouvoirs de l'imagination et de l'inconscient, mettait en jeu un domaine intérieur de conscience; un qui a largement introduit une conscience de soi très individuelle et une attitude à notre existence même.
Telle, expliquait Jung, constituait la double nature de la conscience et était responsable du processus d'individuation qui a conduit chacun de nous sur notre chemin solitaire à travers la vie pour le bien ou pour le mal.
Graduellement, le spectateur a remarqué, Freeman faisait plus d'écoute que de parler. Son comportement avait changé. Il hochait la tête de temps en temps, manifestement impressionné par la discussion de Jung sur ces attributs mentaux possédés par la psyché humaine. La dernière question qu'il a posée à Jung était: «Eh bien, docteur Jung, croyez-vous en Dieu?» Jung a fait une pause pendant un moment, puis a dit: «Non, M. Freeman. Je ne crois pas. Je sais. »Il ne fallut qu'une heure à cet éminent politicien pour sentir et connaître la crédibilité de la position de Jung en tant que médecin et guérisseur mental. Il devint un ami proche, visitant Jung à Bâle, et fut chargé de le persuader d'écrire un livre populaire pour le profane intitulé Man and His Symbols. Dans mon livre, à quoi servent les neurones? ,
J'écris beaucoup sur la relation entre Freud et Jung et leurs divergences de croyances et de pratiques psychiatriques: et sur le livre révélateur de Bruno Bettelheim, Freud et l'âme de l'homme .
Et une photo de Jung me regarde de mon bureau pendant que j'écris.
