Nous avions nourri le cœur de fantasmes,
Le cœur est devenu brutal à cause du prix.
– William Butler Yeats, "Méditations au temps de la guerre civile"
J'ai regardé tous les épisodes de "Dexter", mais je ne me suis pas encore lassé de la première séquence, qui a remporté un Emmy en 2007. Comme l'excellente séquence de Deadwood de HBO, il s'agit d'une beauté inattendue qui se cache dans le dégoûtant, l'horreur s'enroulait dans le banal. (Vous pouvez le voir en ligne, recherchez "Dexter: Morning Routine" sur YouTube.) Regardez la séquence d'ouverture de "Deadwood" pendant que vous y êtes.)
La caméra s'ouvre avec un gros plan macro d'un moustique sur le bras de Dexter, on le voit se préparer à poignarder son proboscis dans la peau humaine. Dexter se met au point et écrase préventivement le bug en légitime défense. Ainsi, la première chose que les téléspectateurs voient est un «juste meurtre». Déjà, dans les premiers instants du générique d'ouverture, nous sommes derrière les yeux de Dexter, absorbés dans sa perspective, convaincus de sa justice.
Et quelle victime parfaite pour nous avoir attirés aux côtés de Dexter! Montre-moi une personne qui ne prend pas plaisir à tuer les moustiques et je te montrerai quelqu'un qui n'a pas passé beaucoup de temps sous les tropiques. Je ne suis pas très vengeur moi-même, mais j'ai passé de nombreuses nuits dans des chambres d'hôtes de Bangkok à Belize à traquer les petites chiennes, trouvant une sorte de joie à chaque nouvelle tache de sang que je laissais sur ces moisissures des murs. Contrairement à la plupart des insectes, dont l'offense est juste un sous-produit de leur propre entreprise, les moustiques viennent après nous, venant pour notre sang pendant que nous dormons dans la nuit du paludisme. Exterminer les brutes, dis-je.
Puis la musique commence. Un critique l'a décrit parfaitement comme «latin épicé dans la saveur et gothique effrayant dans la sensibilité. . . comme le thème 'Addams Family' joué par un groupe mexicain Day of the Dead. . La mélodie transmet un mélange d'avertissement et de bienvenue.
Le reste de la séquence nous emmène à travers la routine matinale de Dexter – bien que dans son cas, nous pourrions l'appeler son «rituel» du matin, en ce sens que sa contrainte obsessionnelle pour le contrôle permet très peu de variation. Il se rase (contre le grain, bien sûr); il cuisine et mâche son petit-déjeuner charnu et saignant – avec des jaunes qui coulent et des éclats de ketchup rouge vif sur l'assiette (ou est-ce Tabasco?); son jus est orange sanguin (la mise au point rapprochée donne l'impression que la pulpe est particulièrement désagréable); la soie dentaire dessinée autour de son doigt étouffe visiblement le flux sanguin, tandis que le laçage de ses bottes fait écho à l'étranglement.
La séquence se termine avec Dexter qui nous regarde droit dans les yeux pendant un moment prolongé, comme si une confiance avait été partagée – un cadeau qui pourrait simplement sceller notre destin. Ensuite, le verrouillage d'une porte et un voisin nous font signe de la tête alors qu'il se dirige vers le travail.
"Dexter", le programme, et Dexter, le personnage nous invite à participer, si nous osons, à un voyage sur le fil du rasoir séparant l'exécution purificatrice de la justice morale du mal gluant qui suinte de l'abattage engourdi – et, franchement , de la représentation engourdissante de tuer.
Mais pourquoi se plaindre? Dexter parle de sang froid, à l'intérieur comme à l'extérieur. Son travail consiste à lire les messages que la violence laisse derrière lui: des hiéroglyphes cramoisis éclaboussés sur les murs ou une mise en commun importante sur le tapis. Des trophées minutieusement catalogués provenant de ses propres kills – des échantillons de sang cliniques sur des lames de microscope en verre – sont cachés dans un climatiseur. Qu'est-ce qui pourrait être plus froid que le sang frais?
Parce que nous sommes au courant des secrets les plus sombres de Dexter, nous savons ce que personne d'autre ne fait. La cruauté de ce tueur est levée par une gamme limitée de sentiments authentiques, contrairement au sociopathe stéréotypé, qui les feint tous. Dexter ressent de la vraie affection, sinon de l'amour (pour sa sœur, pour Rita et ses enfants, pour Angel) et du respect (pour l'agent spécial du FBI, Lundy, pour Arthur). Il aspire à la connexion (avec son frère, avec Miguel, avec Arthur, avec le fantôme de son père). Il veut si désespérément être connu qu'on soupçonne une grande partie du plaisir qu'il prend dans ses conversations avant le meurtre avec ses victimes: il peut se confier à eux dans leurs derniers instants – ils emmèneront son secret dans leur tombe aquatique, etc. Il peut enfin, brièvement partager la vérité sur qui il est vraiment, même si juste un instant. Mais bien sûr, ces sentiments qui le rapprochent le plus de son humanité représentent la plus grande menace pour sa performance et son succès continu dans l'accomplissement de son destin «héroïque».
Et nous voulons qu'il remplisse ce destin, n'est-ce pas? Une partie du génie du programme est qu'en partageant la vie secrète de Dexter avec nous dans toute sa normalité de surface et ses justifications profondes, nous sommes émotionnellement – et même intellectuellement – alignés sur la vision du monde de ce tueur de sang-froid. Miami est un endroit plus sûr à cause de ce qu'il fait, même si une personne innocente s'en sort de temps en temps. Sachant ce que nous faisons, à la fois sur la pègre criminelle et sur le passé traumatique de Dexter, nous acceptons les fautes perverses de Dexter comme le prix de la justice, l'encourageant alors qu'il combat le «vrai» mal.
* * *
Tragiquement orphelin lorsqu'il était jeune garçon, il a été élevé par des adultes de bon cœur qui ont essayé, souvent sans succès, de comprendre l'étrange enfant qu'il était. Petit à petit, il se rendit également compte qu'il était différent de tout le monde et déconnecté de la source de son identité la plus profonde et essentielle. Mais avec sa douleur et son isolement sont venues des capacités uniques. Sa vie serait d'apprendre à utiliser ces capacités pour défendre des gens ordinaires et décents contre ceux qui leur feraient du mal ou, à défaut, pour se venger de ceux qui avaient déjà fait du mal aux innocents.
C'est l'histoire de Dexter, bien sûr, mais c'est une histoire qu'il partage avec Superman, Batman et Spiderman: la sainte trinité des super-héros américains.
Spiderman a ses toiles, Superman son vol, et Batman son savoir-faire high-tech. Quelle est la capacité de super-héros de Dexter? La discipline. Obsessionnel et absolu, Dexter doit vivre selon le code de Harry, parce qu'il sait que toute déviation du code moral stricte qu'Harry lui a enseigné ne peut qu'aboutir à un désastre – pour lui-même et pour les civils innocents qu'il aime, à sa manière reptilienne.
Un chirurgien taille des corps humains vivants, semaine après semaine, jusqu'à ce qu'elle ne ressente plus rien. C'est juste du travail, elle a appris à se dire. Ce n'est pas une personne sous son scalpel autant qu'un objet, un thorax, un foie. Si elle ressentait le traumatisme et l'horreur que la plupart d'entre nous ressentirions à trancher en un être humain vivant, elle serait inutile dans la salle d'opération et des vies seraient perdues. Une partie essentielle de l'entraînement psychologique d'un chirurgien consiste à cultiver cette capacité de ne pas ressentir ce que les gens «normaux» ressentiraient profondément et immédiatement. Demandez à n'importe quel médecin à propos de cette première expérience avec des cadavres à l'école de médecine. Elle vous parlera de la blague, des surnoms que les étudiants donnent aux corps, des rituels nécessaires pour cultiver l'engourdissement nécessaire.
Dans leur livre sur le syndrome de stress post-traumatique chez les vétérans des guerres récentes, les psychologues Daryl S. Paulson et Stanley Krippner décrivent le SSPT comme «une condition qui résulte de l'expérience (ou du témoignage) des événements potentiellement mortels »De nombreux étudiants en médecine de première année travaillent d'arrache-pied pour étendre leurs capacités d'adaptation et leur vision du monde afin de tenir compte de la présence des mourants et des morts. Les adultes ont une chance de se frayer un chemin à travers ces sortes de traumatismes avec leur psyché intacte – peut-être même renforcée par leur expérience. Mais un enfant comme Dexter était, enfermé dans le récipient ensanglanté avec le corps de sa mère pendant des jours, n'aurait aucune de telles capacités ou vue du monde existentielle pour l'aider à surmonter une telle expérience. Mais la conscience en développement a besoin d'intégration, donc Dexter a embrassé son expérience horrible, intégrant le sang, la mort, et l'engourdissement résultant dans un psychisme plus ou moins fonctionnel.
Si jamais Dexter se faisait prendre et subir un procès, son avocat pourrait considérer que son client était comme un chirurgien bien intentionné opérant sur le corps social de Miami, enlevant les tumeurs malignes, enlevant les tissus infectés, nettoyant les artères bloquées. Oui, la douleur était impliquée, et parfois aussi la mort involontaire. Mais même les meilleurs chirurgiens perdent parfois des patients. Et dans l'ensemble, Dexter a eu un effet positif sur la société, n'est-ce pas?
Non? Pourquoi pas? Avez-vous des objections à l'illégalité de sa sombre campagne? Pensez-vous que nous avons besoin de règles strictes et transparentes qui régissent ceux qui ont le pouvoir et l'autorité de tuer? Ou êtes-vous peut-être réticent à accepter le sacrifice occasionnel d'un fidèle innocent dans ce processus généralement juste? Si vous attendez que la police attrape d'abord les meurtriers, souvenez-vous que par définition, les «tueurs en série» s'en tirent toujours. La police a eu ses chances. Si Dexter n'arrête pas ces monstres, qui le fera? Et quand?
* * *
Ce ne sont pas seulement les chirurgiens et les soldats qui ne se sentent pas à leur avantage professionnel. Nous le faisons tous, d'une manière ou d'une autre. Au milieu des années 1980, j'ai fait deux fois l'auto-stop à partir de mon collège de premier cycle dans l'État de New York en Alaska, à la recherche d'aventure et de travail dans les conserveries de saumon pour financer le voyage. J'ai trouvé les deux. Le premier été, j'ai été embauché chez Kenai Packers, le meilleur endroit pour ce genre de travail à Kenai en Alaska. Malheureusement, on m'avait assigné le pire boulot de tout l'endroit: des moines-slime, ils nous ont appelés. À ce moment-là, j'étais un élève de poésie végétarien, trop sensible, pédant et végétarien (qui d'autre que moi porte une copie du poème recueilli par DH Lawrence alors qu'il faisait de l'auto-stop à travers le Yukon?).
Quelques semaines plus tôt, je m'étais retrouvé incapable de frapper la tête d'un saumon contre les rochers lorsque nous en avions attrapé un en campant le long d'une rivière isolée, entre Carcross et Whitehorse. Mais après une demi-heure sur cette ligne de boue, éventrant, décapitant et tranchant des nageoires d'écoles entières de saumon à mesure qu'elles descendaient le convoyeur, tout sentiment était passé de moi – de mes doigts gelés à ma conscience débordée. J'ai continué à éviscérer le saumon dix-huit heures par jour, sept jours par semaine, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de poisson à digérer. À ce moment-là (environ six semaines plus tard), tout fouillis aléatoire de formes (un sac de couchage froissé dans la tente, les plis du pull de quelqu'un, les nuages convergeant dans le ciel) ressemblait à des tripes de poisson. Tout ce qui était beau et sacré dans un saumon était perdu pour moi, pour toujours. (Pourtant, presque trente ans plus tard, le sushi est hors de question pour moi.)
Mais il n'y a rien de mal là-dedans, n'est-ce pas? Ils sont juste du poisson, après tout. De même, les personnes travaillant dans les abattoirs déchirent mécaniquement les tripes des cochons, des vaches, des poulets et des agneaux et se rappellent parfois que ce sont – ou étaient – «juste» des animaux. Et les travailleurs de laboratoire enduisant le shampooing dans les yeux des chatons ou étudiant combien l'isolement social qu'il faut pour tuer un bébé singe murmure sans doute le même mantra auto-justifiant qu'ils cherchent le sommeil la nuit.
Le mal est comme la pornographie: impossible à définir, mais nous le savons quand nous le voyons. N'est-ce pas?
* * *
Un texte récent sur la psychologie légale décrit quatre systèmes de motivation qui inspirent les tueurs en série:
• Les tueurs visionnaires viennent de le perdre. Ils sont convaincus que Dieu, Satan, le chien du voisin ou les Beatles leur disent de tuer. Et pour être juste, qui va discuter avec les Beatles?
• Les types hédonistes s'en tirent, normalement de l'une des trois façons suivantes:
o la luxure (la torture les excite sexuellement),
o frisson (ils le font pour la poussée d'adrénaline) ou,
o confort (le faire pour l'argent).
• Les types de puissance / contrôle sont attirés par la capacité de basculer l'interrupteur de la vie à la mort.
• Et enfin, nous avons le type de motivation de Dexter: orienté vers la mission. Les tueurs de mission se voient comme un monde meilleur en éliminant certains types de personnes: prostituées, noirs, sauvages, païens, homosexuels, catholiques, juifs, arméniens, hutus, tutsis, infidèles, terroristes, blogueurs agaçants. . . l'ennemi.
Quelle est donc la mission de Dexter? Éliminer ceux qui «le méritent». Son code est conçu pour éviter les erreurs, tout comme le système juridique est prétendument conçu pour éviter l'exécution de condamnés innocents. Mais notre système légal est aussi faillible que le code de Dexter. L'Innocence Project, une organisation utilisant des tests d'ADN pour découvrir des condamnations injustifiées, a exonéré 252 personnes depuis 1989. En moyenne, ces hommes innocents ont passé treize ans en prison. Dix-sept d'entre eux étaient dans le couloir de la mort.
"Les erreurs", comme on dit, "ont été faites".
Mais quelques centaines d'hommes innocents en prison ne sont rien comparés aux soi-disant «dommages collatéraux» que nous acceptons volontiers dans ce que nous persistons à appeler «guerre», bien que la guerre soit rarement officiellement déclarée de nos jours.
Dans Blackwater, son exposé explosif sur l'une des armées mercenaires employées par les États-Unis en Irak, le journaliste Jeremy Scahill documente la mort de dizaines de civils irakiens innocents aux mains de voyous à gâchette facile à louer. Mais ceux-ci ne représentent qu'une infime fraction du nombre total de victimes civiles dans la dernière guerre et occupation de l'Irak par les forces américaines, qui totalise plus de 95 000 morts.
Et le rythme continue. Les attaques de drones, coordonnées par les employés de Blackwater (maintenant rebaptisé "Xe"), l'Air Force et la CIA, ont tué des dizaines, sinon des centaines, de civils innocents en Afghanistan et au Pakistan, un pays avec lequel les Etats-Unis ne sont même pas guerre. Regardons les choses en face: nous sommes plus que disposés à accepter le sacrifice de civils innocents dans la poursuite de notre mission.
Et quelle est notre mission? Tout comme celui de Dexter, c'est d'éliminer ceux qui le méritent – ou semblent le faire.
* * *
"Mais Dexter est un criminel", diront certains. Oui, techniquement, il l'est certainement. Mais un regard plus profond suggère que nous vivons à une époque où les lignes juridiques pertinentes sont dessinées dans le sable mouvant. Par exemple, quel est le statut légal des attaques de drones au Pakistan et au Yémen dont j'ai parlé plus haut? Nous ne sommes pas en guerre avec ces pays ou leurs citoyens. Ces gouvernements n'ont pas officiellement autorisé ou invité ces attaques. Lors d'un récent témoignage devant le Congrès, David Glazier, un ancien officier de la marine et professeur de droit actuel, a fait valoir que les pilotes de drones de la CIA sont «passibles de poursuites». . . En outre, M. Glazier a fait valoir que «ces agents de la CIA ainsi que les hauts fonctionnaires du gouvernement qui ont autorisé ou dirigé leurs attaques commettent des crimes de guerre». Des attaques de drones et de missiles américains ont lieu sur le territoire étranger sont des actes illégaux d'agression et chaque victime – innocente ou non – a été assassinée sans procès par des Américains.
Je dis ça comme ça.
Le gouvernement irakien a expulsé Blackwater du pays en raison de l'illégalité généralisée de leurs actions, comme l'ont documenté Scahill et d'autres. Sous l'administration Bush, des centaines d'hommes et de garçons dès l'âge de douze ans ont été illégalement détenus, transportés dans des pays tiers pour y subir des interrogatoires (y compris des tortures), puis entreposés à Guantanamo Bay, Cuba, sans aucun fondement juridique. ce. Le colonel Lawrence Wilkerson, qui a été chef de cabinet du secrétaire d'État Colin Powell pendant l'administration Bush, a déclaré que les hauts responsables de la Maison Blanche savaient très bien que la plupart des personnes détenues à Guantanamo étaient innocentes de tout crime. Faisant référence au vice-président Cheney, Wilkerson a écrit: «Il ne se souciait absolument pas que la grande majorité des détenus de Guantánamo soient innocents. . . Si des centaines d'individus innocents devaient souffrir pour détenir une poignée de terroristes inconditionnels, qu'il en soit ainsi. "
Même Dexter, un tueur en série, se tient à un niveau moral plus élevé que cela.
Si vous pensez que je suis politiquement partisan, n'oublions pas de mentionner que le président Obama aurait signé des plans pour assassiner un citoyen américain vivant au Yémen, sans aucune procédure régulière. C'est loin d'être une aberration dans les activités américaines actuelles dans le monde. Glenn Greenwald, journaliste indépendant et spécialiste des questions constitutionnelles, a documenté les nombreuses façons dont l'administration Obama a simplement perpétué nombre des pratiques manifestement illégales engagées sous l'administration précédente, même si les tentatives d'enquête ou de poursuite de ceux qui les ont autorisées sont entravées par Nominations d'Obama. Désolé de sévir votre bourdonnement, mais nous parlons de meurtre, après tout.
"Le langage politique – et avec des variations c'est vrai de tous les partis politiques, des conservateurs aux anarchistes – est conçu pour que les mensonges soient véridiques et que le meurtre soit respectable, et pour donner une apparence de solidité au vent pur ". la langue anglaise."
* * *
Je n'ai jamais réussi à traverser un épisode entier de «24.» Quelques minutes de ricanement de Jack Bauer ont suffi à rompre ma résolution. (Tout le monde se casse finalement, vous savez.) La célébration sans retenue de torturer des «terroristes» étrangers me semble trop me laver les cerveaux. L'un des co-créateurs de l'émission, Cyrus Nowrasteh, dont le père était un conseiller de Shah d'Iran, a expliqué à Jane Mayer, du New Yorker, le raisonnement de Cheney-esque: "Tous les Américains voudraient avoir quelqu'un là-bas tranquillement prendre soin des affaires », a-t-il dit. "C'est un monde sombre et profond, là-bas. . . . Ce serait bien d'avoir un gouvernement secret capable d'obtenir les réponses et de s'occuper des affaires – même de tuer des gens. Jack Bauer remplit ce fantasme. "
Mais bien sûr, ce n'est pas un «fantasme», mais une justification irrationnelle, mais satisfaisante sur le plan émotionnel, d'une réalité qui, jusqu'à récemment, était considérée comme criminelle par toutes les nations «civilisées». En cela, comme dans tant d'autres parties de la vie américaine, le fantasme télévisé prépare le public à accepter les reconfigurations radicales de la réalité qui ont déjà eu lieu. Mayer souligne qu'avant les attentats du 11 septembre, "moins de quatre actes de torture sont apparus à la télévision aux heures de grande écoute chaque année", mais que "maintenant il y en a plus d'une centaine". Peut-être est-il encore plus important -9/11, les tortionnaires étaient presque toujours les méchants. Mais ces jours-ci, ce sont les "gentils" qui sortent les ongles.
L'intervenante omniprésente de Fox et animatrice de radio de droite, Laura Ingraham, cite la popularité de «24» comme indiquant un assentiment politique à l'abandon par l'Amérique de décennies de lois interdisant la torture, notant que «[les gens] aiment Jack Bauer. Dans mon esprit, c'est aussi proche d'un référendum national que nous pouvons utiliser des tactiques dures contre des membres d'Al-Qaïda de haut niveau comme nous allons le faire. "Personnellement, elle a trouvé" apaisant de voir Jack Bauer torturer ces les terroristes."
Quel genre de traumatisme doit-on subir pour trouver «apaisant» de voir quelqu'un être torturé?
Si les Américains utilisent leurs télécommandes pour émettre des votes virtuels en faveur de la torture de terroristes présumés, ce n'est pas la seule action à distance que nous prenons. Cette année, pour la première fois, l'armée de l'air commande plus d'avions sans pilote que de chasseurs et de bombardiers conventionnels. Beaucoup de drones survolant l'Afghanistan, le Pakistan, le Yémen et la Somalie sont pilotés par des hommes assis devant des écrans d'ordinateur à la base aérienne de Creech, ironiquement située à mi-chemin entre Las Vegas et la Vallée de la Mort. L'un de ces hommes, le lieutenant-colonel Gough, a décrit sa vie bifurquée à la journaliste Lara Logan: «Aller et travailler et faire de mauvaises choses aux mauvaises personnes est – et puis quand je rentre à la maison et que je vais à l'église membre de la société, ceux-ci ne sont pas nécessairement bien maillés. "
Non, ils ne le font pas. Sauf si vous êtes un psychopathe, bien sûr. Et même alors, ça peut être difficile. Dexter a souvent eu du mal à jongler avec les enfants à l'école, se rappelant d'avoir des couches sur le chemin du travail, et de se débarrasser du corps qu'il avait eu le temps de démembrer partiellement la nuit précédente. Il n'y a tout simplement pas assez d'heures dans la journée!
* * *
Je n'ai pas de grandes conclusions à offrir. Je ne vais pas être en mesure de boucler ça comme une des victimes de Dexter. Tout ce que je sais, c'est que l'engourdissement de la douleur des autres, l'anti-empathie qui permet à Dexter de tuer des gens sans passion – qui condamne Dexter à tuer d'autres personnes – est quelque chose que nous partageons tous, dans une certaine mesure. Et c'est un engourdissement qui semble se répandre en nous alors que nous nous dégageons progressivement de la vie et de la mort tangibles en faveur du virtuel. Ce n'est pas seulement un problème pour ceux d'entre nous qui guident les drones au-dessus des déserts lointains. Tuer et torturer les «méchants» – même lorsque nous ne sommes pas sûrs d'avoir les bons gars – devient de plus en plus apaisant pour nous tous.
-Adapté d'un essai qui a paru dans The Psychology of Dexter, de la série Psychology of Popular Culture, édité par Bella DePaulo, Ph.D.
-Christopher Ryan, Ph.D. est un psychologue. Il est co-auteur (avec Cacilda Jethá, MD) de Sex at Dawn: Les origines préhistoriques de la sexualité moderne (sexatdawn.com).