Vague noire: l'alcoolisme, la créativité et la vérité d'aujourd'hui

Source: Michelle Tea / Presse féministe

Le nouveau roman dystopique de New York, New York, a permis à mon cerveau de découvrir son univers de dépendance et d'apocalypse, de librairies d'occasion et de récupération d'âme magique. En tant que mémorialiste et professeur de rédaction de mémoires, j'apprécie particulièrement les moments de méta dans Black Wave (La Presse féministe), alors que le personnage de Michelle se débat avec la responsabilité du conteur et les échecs de la perspective.

Pour les lecteurs de longue date de l'œuvre de Michelle, une partie du terrain de Black Wave est la vie familière de la Côte Ouest et l'espoir et l'horreur du fantastique – mais ici, elle plonge complètement dans l'esprit créatif d' Being Michelle Tea . C'est une histoire que nous n'avons pas entendue auparavant. Je pense que c'est son chef-d'œuvre.

Ariel Gore : Alors, vous avez écrit un mémoire et votre ex vous a demandé de les écrire. Comment n'as-tu pas désespéré? Pouvez-vous parler de lutter avec cela artistiquement?

Michelle Tea : C'était super difficile. Dans la forme originale, Black Wave se lit comme un mémoire beaucoup plus traditionnel. Il contenait encore des éléments fantastiques, mais comme je jouais avec moi-même en tant que personnage, que Michelle ait vécu des choses qui étaient réelles et d'autres qui étaient de la fiction, j'avais fait de même avec mon ex. Il se sentait trop vulnérable, et comme je l'écris dans le livre lui-même, a demandé que non. Je me sentais tellement frustré, parce que j'avais l'impression d'avoir écrit un livre que j'aimais vraiment, et la pensée de le jeter était déchirante. Mais plus j'y pensais, plus je voyais de bien en l'excisant du récit, pour tant de raisons pratiques et personnelles. Une fois que j'ai eu un plan créatif ensemble, je me suis senti vraiment excitant.

• La pornographie en ligne pourrait-elle être une épidémie silencieuse et explosive?
• L'offre de repas Real Heel
• Comment les parents (et les gouvernements) peuvent résoudre le problème de la toxicomanie
• Êtes-vous un client ambulant?
• Nous devons compter sur la bonne science dans le débat porno

Ariel Gore : J'aime l'idée de la planification créative! Il y a tellement de mythologie culturelle qui nous dit que la créativité arrive. Comment faites-vous un plan créatif?

Michelle Tea : Il m'a fallu une minute pour comprendre comment je pouvais sauver le livre. J'y étais très attaché et je n'aimais pas le sentiment que ma production était contrôlée par mon ex, même s'il est très compréhensible de protester contre votre placement dans les mémoires de quelqu'un. Je devais lâcher prise et me détendre, puis revenir au projet en comprenant les nouvelles limites comme des défis créatifs. Je suis généralement un écrivain très subconscient et m'asseoir pour écrire avec un plan très vague au mieux. Ce flux de conscience était toujours en jeu, mais je devais d'abord exciser les parties du livre qui racontaient trop l'histoire de mon ex, puis créer un nouveau personnage pour partager certains des scénarios que je voulais garder avec le personnage de Michelle. . Je pense que cela semble plus compliqué que c'est! Fondamentalement, le livre devait être restructuré, les lacunes devaient être comblées et je devais penser de manière créative à la façon de le faire d'une manière qui fonctionnait pour le livre et qui restait agréable pour moi.

Si quelqu'un vous dit depuis le début, "n'écrivez pas sur moi", c'est plus facile – je reste juste à l'écart de ce sujet. Mais je n'avais pas ces ordres, donc je me sentais comme si tout allait bien, jusqu'à ce qu'il existe. C'était beaucoup plus difficile. Parce que je n'écris pas uniquement pour faire face; si je l'avais fait, cela aurait suffi, je suppose, pour écrire le livre. Mais les choses que je crée sont profondément liées à mon sens de moi-même en tant qu'écrivain, mon identité, mon ego, je suppose. C'est aussi mon gagne-pain. Donc, avoir créé quelque chose qui, selon vous, pourrait être bon et interdire à un tiers de le partager avec le monde, c'était déclencher, utiliser un mot fatigué mais vrai.

• Le vœu de Riley
• Est-ce que Gabor Maté Sacrosanct?
• Brainlock 101-Comment nous ne pouvons pas aider à devenir coincé
• Les 9 erreurs les plus courantes dans les relations
• Votre fils ou votre fille est-il instruit par des amphétamines?

Source: Black Wave / Presse féministe

Ariel Gore : J'apprécie la façon dont vous parlez d'être un écrivain comme une sorte de maladie mentale – cette contrainte n'est peut-être pas toujours bonne pour nous. Un autre thème méga dans Black Wave est l'alcoolisme. Vous écrivez d'être un alcoolique dans votre identité, en disant que, plus que tout autre chose – plus que d'être un pédant, un écrivain, une femme ou un Polonais, l'alcoolisme est ce qui a façonné votre vie. C'est une chose puissante à dire. Dans votre pensée, quelles sont les similitudes et les différences entre être un alcoolique et être un écrivain? Pensez-vous qu'ils sont enracinés dans un traumatisme?

Michelle Tea : Je pense que les similitudes entre être un écrivain et un alcoolique l'emportent de loin sur les différences, du moins selon mon expérience. Ils semblent tous deux découler de ce qui peut être un petit problème dans ma neurochimie. Cela semble absolument comme quelque chose de vivant en moi qui exige l'expression. Je dis «pépin» sans jugement; Je veux simplement dire que la plupart des gens ne sont pas des écrivains et ne sont pas des alcooliques, et il me semble que ces conditions sont si fortes dans mon corps que je ne peux pas imaginer qu'ils n'aient pas de racine physique là-bas. Le désir d'écrire vient dans mon corps comme une sorte d'excitation, un petit frisson qui demande de l'attention. C'est plus ou moins une envie. Si je l'ignore, ça passera, mais ce n'est pas comme si je l'ignorais sans effort. C'est comme entrer et éteindre quelque chose. Même avec de l'alcool. Après 13 ans de récupération et de faire les pratiques physiques et mentales qui accompagnent ces traditions, je n'ai plus beaucoup envie d'alcool, mais quand je le fais, c'est certainement similaire. Et même si je n'ai pas envie d'alcool consciemment, je suis presque sûr que je rêve que je bois tous les soirs! C'est une affirmation audacieuse, mais je sais à coup sûr que je le fais plusieurs fois par semaine (il y a deux nuits j'étais très excitée de creuser dans un pot mason rempli de cocaïne croustillante que j'avais gardée depuis les années 90, parce que c'était l'apocalypse et Je pensais que ce serait bien et même utile), et considérant que nous ne nous souvenons pas de la plupart de nos rêves, je ne serais pas surpris d'apprendre que j'avais de tels rêves tous les soirs.

En ce qui concerne les traumatismes, je ne pense pas que l'alcoolisme ou l'écriture soit enracinée dans un traumatisme, pas au moins pour moi. Je pense qu'il est étroitement aligné avec une partie de moi qui se sent à nouveau physique, et semble vouloir plus gros plus vite tout maintenant! En fait, ma vie a englobé une bonne partie du traumatisme, et j'ai fait face à cela comme un écrivain et un alcoolique, mais je crois que j'étais ces deux choses – un écrivain et un alcoolique – avant que j'ai vécu un traumatisme important.

J'essayais d'écrire un livre depuis la première année, et j'ai réussi à commencer un roman et à produire un tas de poèmes en troisième année, plus j'ai commencé un journal de classe en deuxième année. C'était un peu comme un National Enquirer , comme raconter des histoires de la varicelle et autres trucs. Et j'étais toujours attiré par des états de conscience altérés. Les drogues m'ont toujours amusé et excité, depuis que ma mère m'a sorti du lit pour regarder la version télé de Go Ask Alice , ostensiblement pour me faire fuir les drogues mais cela ne m'a servi qu'à me montrer une alternative à la vie que j'ai vue autour de moi qui avait l'air cool et excitant. Je n'ai jamais voulu atténuer mes sentiments ou m'échapper, je voulais améliorer mes sentiments et être en quelque sorte super-présent. Bien sûr, ce n'est pas ce qui se passe. Mais au départ, il y avait cette pureté de désir et c'était d'expérimenter la vie de la manière la plus grande et la plus salut-fi que je pouvais.

Ariel Gore : J'adore les scènes de Black Wave qui se déroulent dans la librairie d'occasion où Michelle travaille – elle est capable de communiquer avec des écrivains ratés comme on ne peut jamais le faire dans les librairies qui ne vendent que ce qui est nouveau et réussi.

Michelle Tea : Les librairies d'occasion sont où la littérature vit vraiment. Bien sûr, il est lié au marché en quelque sorte, mais la variété des livres, en particulier des livres imprimés, vous donne une façon plus populiste de sélection des écrivains et de l'écriture. Quand je travaillais dans de nouvelles librairies, en tant qu'écrivain, je ressentais toujours une anxiété de bas niveau, voyant ce que les auteurs avaient mis quelque chose de nouveau et avait un groupe de publicistes qui poussaient leur travail dans le monde. Dans les librairies d'occasion, je me sentais plus, je suis dans cette sorte d'ancienne communauté d'écrivains. Il nivelle le terrain de jeu, ce qui fait de la communauté ou quelque chose. C'est ce que je ressentais pour moi.

Ariel Gore : Vous étiez un écrivain bien connu à San Francisco à la fin des années 90 lorsque vous avez déménagé à Los Angeles. Je me souviens quand tu as déménagé. Votre vie a semblé très glamour de l'extérieur, comme si vous aviez vraiment ascensionné dans votre carrière comme nous le devions, et vous écrivez sur votre vie qui a donné à vos lecteurs le sentiment que nous vous connaissions.

Il y avait ce paradoxe: dans tes livres tu te décrivais comme étant incroyablement salissant, mais une fois qu'un livre est publié et célébré, l'auteur a soudainement l'air d'avoir sa merde ensemble. Comme, Michelle a traversé ça et a survécu! Elle doit avoir totalement compris l'art de surmonter! Je comprends que Black Wave est une fiction, mais pouvez-vous parler du conflit qui semble intrinsèque dans les récits de «dépassement» et de «succès»?

Michelle Tea : Je n'ai jamais eu l'impression, en publiant ces livres d'être si en désordre, que j'avais surmonté quoi que ce soit, vraiment. Tellement a été écrit en temps réel; Ce que j'en ai ressenti, c'est ce sentiment d'amour, la vie est désordonnée et foutue et c'est tout à fait correct. Au moins ma vie est. Il est intéressant d'entendre que j'avais l'impression de déménager à Los Angeles, dans les années 90, parce que tout allait si bien. Je ne savais pas que ça ressemblait à ça! Ce n'était certainement pas génial, pas du tout, mais ce déni de drogue et d'alcool était la raison pour laquelle j'étais misérable. Je pense que si vous m'aviez demandé si j'étais heureux j'aurais dit oui, parce que je suis optimiste et une partie de moi l'est toujours. Si vous m'aviez demandé quel était mon problème, j'aurais dit que c'était San Francisco, San Francisco avait été ruiné et cela me déprimait et je devais y aller. Je pensais que je manipulais mes médicaments d'accord. Mon niveau de vie à ce moment-là était plutôt bas. Cela avait toujours été le cas, mais les médicaments l'avaient abaissé.

Écrire comment grandir était la première fois que j'ai vraiment regardé ma vie du point de vue de, oh wow, j'ai vraiment surmonté quelque chose. J'ai vraiment réalisé une sorte de succès. Et c'était un livre vraiment bizarre à écrire. Je suppose que je suis beaucoup plus à l'aise de me présenter comme une connerie, et il y a beaucoup de fondements psychologiques pour cela. J'ai grandi dans une famille brisée qui diabolisait vraiment tout le monde mieux que nous, et ainsi vous avez en quelque sorte prisé votre statut de perdant et détesté quelqu'un qui avait trouvé une sorte de succès que nous n'avions pas. Quand je grandissais et que je sortais dans le monde, totalement politisé autour de la classe et aussi du féminisme et de la queerness, j'étais un outsider, et mon identité en tant que telle a contribué à façonner ma voix et mes intérêts littéraires. Il m'a fallu beaucoup de temps pour déballer toute cette merde et voir comment, même si ces positions m'avaient aidé, elles me retenaient aussi. Même s'il y avait de la vérité, il y avait aussi beaucoup de mensonges et d'inflation de l'ego. Ce n'était pas totalement honnête. D'un côté, écrire à ce sujet dans Comment grandir était libérateur. Je pense que beaucoup de gens traversent ce processus étrange – être un opprimé légitime, s'identifier à votre oppression et finir par comprendre que vous vous oppressez. Mais j'ai aussi dû abandonner cette identité de négligence confortable pour le faire. Donc je me sentais super vulnérable.

Ariel Gore : Et puis, avec Black Wave, vous perdez toutes les conneries et vous vous immergez dans le problème de ce que cela signifie d'être une femme écrivain, un écrivain queer, un intellect marginal dans un monde qui exige des caractères «universels». des personnages masculins très hétéroclites-si-conflictuels. C'est une réalité qui m'a tourmenté toute ma vie en tant qu'écrivain travaillant, en tant que quelqu'un qui doit payer ses factures avec ses écrits, et pas simplement regarder par la fenêtre d'une pièce de mon propre glamour. Qu'est-ce qui vous a poussé à vouloir vous attaquer si directement à Black Wave ?

Michelle Tea : C'est quelque chose qui afflige beaucoup d'écrivains non traditionnels. Nous voulons tous le même genre de succès que ces grands écrivains: lecteurs, éloges, avances grasses, plus d'opportunités. Mais, quand vous écrivez sur les choses étranges en particulier, et aussi dans une certaine mesure l'écriture qui porte ses affiliations de classe, et l'écriture féministe, vous vous heurtez constamment à cette notion que vous êtes un marché de niche. Je n'ai pas lu cette expérience trop souvent, même si je sais que c'est quelque chose comme tous les écrivains que je connais. Je voulais vraiment écrire sur ce sentiment de vouloir prendre votre vie au prochain niveau, mais être vraiment perplexe sur la façon de le faire, à quel point c'est difficile et frustrant et déchirant. Et il y a tellement de raisons à cela. Les pauvres ne savent pas comment obtenir de l'argent parce que le système est investi pour les garder pauvres. Les homosexuels sont dits, même encore, que nos expériences sont de deuxième niveau, de troisième niveau. Les hommes peuvent écrire les mêmes histoires fictives que les femmes racontent en tant que mémoires et obtenir une carrière énorme, tandis que les femmes memorialists défendent toujours leur droit d'écrire même des mémoires en premier lieu. Sans parler de l'accumulation de TSPT chez les allosexuels dans le monde qui fait que la vie au bar entre amis semble beaucoup plus faisable et agréable que d'essayer de comprendre ce que vous pourrez faire, le cas échéant, dans la ligne droite. monde. Je voulais vraiment entrer dans ces situations, parce que j'y pense si souvent. Comment quelqu'un réussit ou échoue sur ces termes courants; comment mis en place pour l'échec tant de la population est.

Ariel Gore : Certaines recherches ont montré que l'écriture de nos vies était un outil de guérison. Cela fonctionne-t-il de cette façon pour vous?

Michelle Tea : Je ne sais pas si c'est très utile de l'approcher de cette direction. Je ne suis pas venu à l'écriture avec cette intention de guérir. Je ne le recommanderais pas. Je veux dire, il peut être utile de mettre une histoire vexante sur papier pour obtenir des éclaircissements, mais je ne pense pas que la guérison soit en soi. Je pense que vous écrivez votre histoire parce que vous êtes obligé de le faire, pour des raisons mystérieuses que vous ne pouvez jamais comprendre. En cours de route, vous pouvez vous soigner, ou vous pouvez aggraver votre état psychologique. Je pense que j'ai expérimenté l'écriture en faisant les deux pour moi. Je ne pense pas que l'écriture ait guéri autant que les réponses ont été validées. Mais l'écriture de mémoires fait aussi ce truc délicat où vous sortez votre histoire d'une manière particulière, et il est très facile pour vous de croire que c'est "l'histoire", et vous le dites tellement (lisez-le, etc. ) que vous n'avez jamais l'occasion de le voir sous un autre angle, ou même de savoir qu'un autre angle est possible. Je pense qu'il est important de savoir, quand vous essayez de trouver la vérité dans vos écrits, que la vérité que vous obtiendrez est juste la vérité d'aujourd'hui.