Apprendre à se détendre après l'anorexie

Pour la deuxième fois cet été, je suis assis à regarder la Méditerranée depuis un balcon grec, et je pense à la façon dont les temps ont changé. Cette fois, je suis sur l'île de Corfou, qui a été pendant de nombreuses années le lieu de vacances en famille. Dans les premières années, je suis allé le soir pour chasser la vie nocturne locale, et avait des vols avec des serveurs grecs. Dernièrement, j'étais à peine réveillée assez tôt pour entraîner ma mère dans une fatigante «marche de la mort» (comme mon frère appelait nos sorties de l'après-midi dans la plus grande chaleur de la journée) avant le coucher du soleil et la journée des autres. Je m'assoirais avant de passer la majeure partie de la nuit à préparer mon propre repas soigneusement mesuré. La dernière fois que nous sommes arrivés, c'était en 2008, dans une luxueuse villa juste en haut de la côte d'où je suis maintenant avec mon petit ami. À l'époque j'étais (bien que je ne le savais pas, ou j'ose le croire) au milieu du processus de décider finalement que la vie avec l'anorexie était si intenable que j'ai dû essayer d'y échapper. En ce jour de bonheur, assis sur notre balcon ensoleillé entre nage, repas et longues promenades sur les chaises longues au bord de la mer scintillante, en train de lire des romans, j'ai lu les entrées du journal en juin 2008, quand nous étions ici derniers. Ce qui saute sur chaque page, dans chaque paragraphe, c'est ma peur, mon angoisse, mes obsessions, ma faiblesse. Ce que je trouve maintenant si difficile à comprendre, bien que je m'en souvienne si clairement, c'est que tout ce qui semblait être la seule façon de vivre possible, que j'étais certain que changer quelque chose rendrait la vie insupportable.

Les jours de l'anorexie ont été comptés maintenant, pour moi, après dix années de vie avec elle. J'avais été avec deux amis différents pour voir des médecins généralistes à Oxford et à Bristol, et j'avais été en contact par courriel avec la clinique des troubles de l'alimentation dont un de ces amis avait eu connaissance pour moi. Mon médecin m'a conseillé de prendre des antidépresseurs pour contrer les effets de ma dépression induite par la famine, et le directeur adjoint de la clinique m'a dit que si je décidais de m'inscrire à leur programme de traitement, on m'informerait prenez-les, afin de me rendre plus apte à faire face aux défis du gain de poids. J'ai décidé qu'il n'y avait rien à perdre, et que si je pouvais prendre une pilule et être ainsi vu (par moi-même et les autres) prendre des mesures contre l'anorexie, sans avoir à manger plus, cela ne pourrait être qu'une bonne chose . J'ai écrit dans mon journal: «Je pense que je suis impatient de faire quelque chose – la seule chose que j'ose faire pour l'instant». On m'a donc prescrit une dose quotidienne de 60 mg de fluoxétine (Prozac), et j'ai commencé à prendre quelques jours avant de partir pour Corfou, à quatre heures du matin avec ma première nourriture du jour: «une grande assiette de nourriture, et quatre pilules à prendre. J'espère qu'ils ne feront rien d'aussi horrible – ou me rendront méconnaissable. Ils ont même l'air effrayants, de petites torpilles vertes et jaunes de l'inconnu. Le jour suivant a été très effrayant, je me suis senti «vertiges, faiblesse, distance mentale et confusion» – dans la mesure où je ne savais pas si j'arriverais même – ou si j'essaierais de gérer – mon vélo quotidien inébranlable (bien que je l'ai fait aller de toute façon), et même marcher se sentait dur. Ces symptômes ont continué, bien qu'ils soient devenus plus doux, pendant quelques semaines. Et, en fin de compte, précisément ces symptômes ont aidé, en vacances, à modifier minutieusement la routine, les petits virages de mes règles privées, qui ont marqué le premier vrai progrès dans la prise de décision pour aller mieux.

Moi à Corfou, 2010 et 2008

• Vérités stoïques pour un monde numérique
• "Je pense que ça va devenir plus sombre avant que ça ne devienne plus léger"
• Les chiens grognent honnêtement et les femmes comprennent mieux que les hommes
• Goofing Off: avantages psychologiques et physiques de s'amuser
• Pourquoi les chimpanzés danseraient sur la musique de Johnny Cash?

Partir en vacances était toujours beaucoup plus stressant que pour ceux qui ne mangent pas à des heures étranges de la nuit, qui n'ont pas besoin de prendre la majorité de la nourriture de leur semaine avec eux, qui ne craignent pas d'être bouleversés. et qui ne sont pas trop fragiles physiquement pour absorber des circonstances imprévues sans être affaiblies. Comme le vol était tôt le matin, je ne pouvais pas manger la veille, parce que j'étais incapable d'accepter l'idée de manger et qu'il y avait encore d'autres choses à faire que de dormir. Avoir mon habituel 4 ou 5 heures de nourriture et ensuite avoir à se rendre à l'aéroport aurait eu l'impression de prendre le petit déjeuner, ce qui était quelque chose que je n'avais pas fait depuis des années. Donc, dans des occasions comme celle-ci, je devais aller sans nourriture appropriée pendant 36 heures environ, me permettant dans l'avion juste la barre de céréales Go Ahead que je mangeais habituellement accompagné d'une boisson chocolatée hypocalorique. Et même cela devait attendre jusqu'à ce que toute la palabre du chariot de nourriture et de boissons à travers l'avion soit terminée, pour que la boutique hors taxes arrête de vendre, et que la femme à côté de moi s'assoupisse – et enfin, ' après 27 heures sans nourriture, j'ai finalement mordu dans le yaourt et le pain complet et les raisins secs … ». "Intoxicatingly sublime", je l'ai décrit comme. C'était un morceau de biscuit sucré avec un revêtement aromatisé au yoghourt artificiel. Quand je l'ai goûté récemment, il semblait très doux et plutôt terne, mais à l'époque, comme le marqueur quotidien de la fin imminente du jeûne, il était presque insurpassably délicieux. C'était plus qu'un simple goût; c'était un apaisement de la faim profonde mais bruyante, et une promesse que plus de nourriture allait venir.

Tout à propos du voyage était difficile. Tout à propos de tout était difficile. J'étais terrifié par le retard de mon énorme sac à dos apparaissant sur le carrousel des arrivées, contemplant la possibilité horrible que je pourrais avoir pour survivre – non sans mes propres vêtements, ou quelques morceaux de vieux bijoux adorables que j'avais apportés avec moi, mais sans mon lait écrémé et mon soja, sans mon muesli à teneur calorique et All Bran, sans ma margarine maigre et mes sachets Go Ahead et Highlights (chocolat hypocalorique), et surtout sans ma balance de cuisine électronique. Le sac est finalement arrivé, mais pas avant que je sois secoué.

Je suis arrivé pour rejoindre ma mère et son partenaire à la villa vers midi, ou 14h heure grecque, et puis je n'avais rien sur mon esprit mais finalement manger. Je voulais parler, être sociable, boire au soleil, mais plus que tout ce que j'avais besoin de manger, alors je me suis faufilé à la cuisine pour préparer le dîner d'hier soir, puis dans ma chambre pour le manger et me coucher brièvement, jusqu'à il était temps de se lever pour le coucher du soleil et un peu de port avec les autres. Puis, après avoir dîné avec eux, je mangeai de nouveau, après ce qui m'avait semblé l'intervalle de dix heures incroyablement court et décadent – et réussit d'une façon ou d'une autre à prendre si longtemps que je l'avais terminé à 4 heures du matin. encore une fois, et tout le modèle domestique antisocial de ma vie a été mis en place à l'étranger.

• Chiens: Est-ce que les «signaux calmants» fonctionnent toujours ou sont-ils un mythe?
• Comment réunir le travail et la vie après l'anorexie
• Forteresse de la peur: pourquoi nous parfois sabotage opportunité
• Dominance chez les chiens errants: l'âge et la tolérance sociale
• Guerre de l'Australie sur la faune: pourquoi le bien-être échoue aux individus

Ce n'est pas un bon départ pour des vacances censées être réparatrices. Mais malgré le transfert apparemment implacable des routines destructrices de la maison aux vacances, il y avait des indices de changement même dans ces événements. Le signe le plus clair du changement était que rien ne semblait plus juste. Pour commencer, la nourriture n'avait pas un goût incroyable, et c'était inouï pour moi. En partie parce que j'avais trop faim et que je mangeais trop vite (bien qu'encore interrompu par des épisodes compulsifs d'écriture de journal sur le fait de manger): «Je suis à mi-chemin de manger; N'a jamais été si désespérée pour la nourriture – bien que rendue malade par cela – trop chaud, trop salé. En partie, aussi, c'était la faute de la chaleur, et le fait du pain et des légumes pour mes premiers repas étant venus d'Angleterre, mais c'était plus fondamental que cela. Au cours de mon deuxième repas, j'ai écrit que «Tout a mauvais goût ici – m'a encore écoeuré, je pense du poivre en poudre cette fois. Mais trop chaud, en quelque sorte nauséabond, jusqu'à ce que j'atteigne le stade du pain final – et même alors, la graisse était trop molle … Eh bien, j'espère que mon lait et mon eau sont bien refroidis. […] Je me demande ce que mon pauvre corps fait vraiment de tout ça.

Je suis choqué – et je m'ennuie aussi – de relire les entrées des seules vacances que j'ai eues cette année-là, et de ne rien trouver de plus que des descriptions émotionnellement chargées de nourriture et de nourriture. Ce n'est pas une surprise, bien sûr, que ce soit en souvenir ou en considération de l'état dans lequel j'étais alors, mais c'est implacable. Je suis aussi un peu écoeuré par les sortes d'aliments que je mangeais, en particulier combien de choses sucrées je pouvais prendre en une seule fois – et par le fait que, malgré tout ce que je mangeais, je finissais toujours par en avoir envie. J'avais une série tournante de trois menus quotidiens différents, dont deux comprenaient des céréales, mais l'autre comprenait une collection changeante d'aliments totalisant un certain nombre de calories. Ils commençaient à être relativement raisonnables – des fruits, des choses savoureuses – mais graduellement le fruit diminuait jusqu'à la moitié d'une pomme (tous les trois jours) et le reste était une litanie de sucres raffinés et de graisses hydrogénées: «Bol de crème, crumpets, glacé brioches, pommes, gaufrettes roses et doigts de chocolat ». C'est un contraste terriblement étrange: la minceur squelettique dans les photos qui témoigne de mon extrême auto-famine, et les listes d'ingrédients de «dîner» comme ça, que la plupart des gens pourraient considérer comme des aliments de «gros».

La chose cruciale à propos de tout cela était que normalement, la nourriture était un plaisir immuable. Rien ne comptait plus que de la nourriture; Il n'y avait jamais assez de nourriture, mais c'était ce qui le rendait parfait. Maintenant, cependant, la perfection semblait être en danger, et c'était en partie parce que je répondais enfin au fait qu'il n'y avait jamais assez de nourriture: je mangeais de nouveau avec d'autres personnes, et cela bouleversait l'équilibre précaire de tout. autre. Pas d'une manière dramatiquement normale, mais d'une manière significative à la fois pour moi et pour ceux qui avaient passé des années à refuser tout sauf un morceau de pain et un verre de vin au dîner, et plus tard même le pain. Je mangeais «un fragment du biscuit de Sue [de ma mère] lors de notre première promenade ensemble,« comme je l'ai fait pour sa chair de crabe, une partie de la petite starter que j'ai faite pour eux ». Je buvais aussi: "J'ai été effrayé de boire autant – presque tout un verre de vin rouge, puis un de port – et de manger – un délicieux pain au restaurant Avlaki, dont j'ai volé un autre morceau pour mon dîner, nerveux à son être le la même chose que je venais de manger, mais l'amour – et l'espadon, un gros morceau de S. – effrayé de se réjouir de tout cela, et envie de plus, même en haïssant l'incertitude de l'acceptation par opposition à la pure simplicité du déni. Mais la tristesse de S. comme elle a dit au propriétaire que je "vis sur l'air", et son haussement d'épaules, m'a fait persister; elle a dit hier comment il se sent très différent, même juste du pain, par opposition à seulement le vin – il y a eu du sth. sur une assiette, devenant plus petit. Le pain était effrayant parce que, comme une introduction petite mais définie de l'arbitraire dans le prévu, il a inséré une moquerie au centre de ces règles rigides: le même pain que je mesurerais au gramme plus tard dans la nuit était ce que je mangeait maintenant, non mesuré, alors pourquoi s'embêter avec la pesée plus tard? L'association métaphorique incontestée du déni avec la simplicité et la pureté me surprend aussi maintenant: n'était-ce pas évident pour moi que l'on se faufile pour peser les nourritures secrètes, la thésaurisation du chocolat et des biscuits et les emballages de tous les aliments que j'ai jamais mangés? la panique à l'idée d'être sans mes balances de cuisine ou mes magazines gourmands ou mon lait écrémé de longue vie, la mauvaise humeur perpétuelle, les inspections nocturnes de mes conneries dans les toilettes, étaient aussi loin que l'on pouvait imaginer de simplicité ou de pureté?

En partie je pense que c'est le Prozac qui m'a permis de faire ce que je n'avais pas pu faire depuis des années: manger des choses qui ne faisaient pas partie du plan, succomber aux invitations du contingent. Et cette expansion s'étendait au-delà de la nourriture, au travail, l'autre constituant de ma vie. Je donnais un papier à une conférence quelques semaines plus tard – ma première grande conférence académique – et j'avais l'intention de faire beaucoup de travail sur mon discours pendant les vacances (ne reconnaissant pas que cela a plus ou moins vaincu le but d'avoir des vacances) mais tel qu'il était, mon cerveau ne jouerait pas. Le médicament me donnait l'impression d'être brouillé, espacé, étourdi – et terriblement apathique: «Mon cerveau est terrifiant. Mais les couleurs – les bleus et les gris-verts – sont enivrantes. La chaleur. Le vin et le port et le pain. Je me suis réveillé paniqué à propos de mon discours à Sheffield […] Mais j'ai tellement de chance d'être ici. Allongé sur le canapé à l'ombre après le déjeuner, en pensant à la perception et Kafka – légèrement nerveusement, à la lenteur de mon cerveau – mais en partie capable de sombrer dans la langueur de celui-ci. Le temps est différent ici aussi bien que tout le reste: chaleur, couleur, son. Les boissons et la nourriture ne devraient donc pas changer aussi? Ils vont, un peu: de nouveaux légumes. Nouveau pain demain. Discuté avec S. retourner à la cuisine de vrais repas de pâtes pour moi-même; ne pouvait pas faire face, pour commencer. C'était une combinaison puissante, la beauté de la région méditerranéenne et les effets des antidépresseurs. La combinaison m'a fait me sentir haut, presque trippy, et capable, par conséquent, de faire des choses sans trop penser (jusqu'à après), des choses que je m'étais arrêté, avec mon pouvoir de volonté infaillible, de faire pendant si longtemps, et maintenant Je m'appelle à continuer à éviter. Je me confrontais, enfin, à la logique de la proposition que si tout se sentait différent, manger devrait aussi changer.

Soudain, je me sentais physiquement plus faible que jamais auparavant. La promenade de l'après-midi avec Sue n'était pas négociable, mais je m'approchai plus que je ne l'avais jamais fait: «J'ai eu peur de me sentir si faible, allongé sur ma véranda à 15 heures, que je ne pouvais plus marcher du tout. Ne me traîne pas pour mettre mes chaussures et faire un pique-nique [pour ma mère], je ne pouvais même pas lire plus qu'une page de Corps Vils , avant de retomber dans la torpeur – mais après deux heures de marche, je me sentais Je pourrais continuer indéfiniment. Les drogues et la chaleur du début de l'été me firent enfin reconnaître la faillibilité de mon propre corps, la longueur à laquelle je l'avais poussée, l'impossibilité de continuer à le faire pendant plus longtemps sans que quelque chose ne tourne mal. Mon poids, quand je m'étais pesé pour la dernière fois avant de partir, avait été de 38,9 kg, ce qui rendait mon IMC 14,1 difficile à vivre, sans parler des études supérieures exigeantes et des longues randonnées sous le chaud soleil ionien. Cela me fait maintenant peur de penser à ma fragilité, à la façon dont le moindre accident ou infection aurait pu me tuer si facilement. Ensuite, cependant, j'avais peur de me sentir fatigué, comme si c'était le début de toutes mes routines – toute ma vie – glissant dans un désordre d'indolence, de cupidité et d'incertitude.

Un ami nous a rejoint pour la deuxième moitié de la semaine, et nous sommes allés faire de longues promenades, seul ou avec ma mère, et avons parlé et parlé autour de l'anorexie. J'aurais aimé en savoir plus sur ce dont nous avons parlé, plutôt que sur tous les petits détails des choses que je mangeais et que je ne mangeais pas. Nous avons continué à nous rencontrer et parler tout le temps, trois semaines plus tard, quand j'ai finalement décidé de recommencer à manger, mais les promenades à Corfou, remarquant à peine le paysage, discutaient du livre d'entraide que j'avais relu et prêté à Comme si, contrairement à toutes les années d'avant, tout ce discours pouvait parfois se traduire par une action concrète.

La qualité déterminante de cette fête, cependant, était la peur. Le mot revient encore et encore dans ce que j'ai écrit à l'époque: «J'ai peur; ça va être si dur, en train de manger . Au restaurant il fallait que je puisse regarder tous ces gens avec des assiettes et se sentir différent. […] J'ai le sentiment d'un privilège infini d'être ici, mais de la nécessité redoutable qui l'attend – et la crainte d'être un jour vraiment pleinement déclaré comme une nécessité – ou de ne plus pouvoir le faire, jamais … [ …] Je suis terrifié par ce que j'ai mangé aujourd'hui: deux coups de crémier [un œuf de chocolat rempli d'un gluant, une garniture sucrée], sur le plateau au-dessus de Spartilas, avant la longue descente, quelques bouts de pain au dîner, la première bouchée du pudding de S. (la mousse maltaise incroyablement réussie que nous avons faite hier), et un grattement du plat dans lequel les paquets de filo que j'ai faits avaient cuit – plus tout le vin rouge et un port blanc avant le dîner . Je suis terrifié à l'idée que mon poids soit de retour à 41 ou 42 quand je reviendrai et me peserai à Bristol. […] Terrifié qu'ils pourraient boire mon lait écrémé parce que les deux sortes sont partis – mais supposons que je puisse gérer d'une certaine façon s'ils le font, en colère comme je le serai […] je me suis réveillé terrifié par ma [thèse de doctorat] chapitre, l'étendue inconnue et la nature de la critique de KK [de mon superviseur], et le discours de [conférence], encore, même si peut-être quand je reviendrai à cela, il va sembler mieux et / ou plus facile.

Ce fut le vrai miracle de cette fête avec mon petit ami: l'absence totale de peur comme ça, de l'anxiété qui prévalait depuis que les vraies craintes ont disparu, et la possibilité de faire autre chose que du travail, pendant dix jours entiers. journées. J'ai apporté quelques livres académiques avec moi, mais je ne les ai pas touchés. J'ai apporté beaucoup de fiction avec moi et je m'en suis délecté. C'est la première fois que je me souviens, depuis mon enfance, que j'ai passé des journées entières sans que l'école ou le travail universitaire empiète. J'ai écrit dans un article de ce printemps [link] sur la façon dont, pour favoriser mon rétablissement de l'anorexie, je dois me concentrer, entre autres, sur l'élargissement de ma vie, sur la valorisation des choses autres que la réussite intellectuelle. me semble possible – possible que la vie puisse être belle, épanouissante et sereine sans rien construire de plus durable que le bonheur de chaque instant. Manger n'est qu'un délice, sur ce balcon ensoleillé et dans ces tavernes simples, et il n'est pas nécessaire de faire des promenades d'une heure ou des routines nocturnes, ni même de penser à de grandes pensées. Je n'ai jamais rêvé que les vacances d'été pourraient être comme ça. Je pensais que toutes ces bêtises étaient aussi bonnes que la vie, et je remercie toutes les forces du hasard, de l'amitié, de l'amour, de la force intérieure, de l'aide chimique, du désespoir aveugle et de l'espoir que j'ai fait la transition.